她仰头看图书馆高高的吊顶，
好像在不久前飘着竖琴声的天堂见过。
她稚嫩的脸贴在几乎洁净得可以穿过去的玻璃上，
看见人人捧着书，
低头不语，
“他们在祷告吗？”她问妈妈。
“不是，但是他们同样在信仰真理。”
长大一点，
她终于可以远离那个喧哗的低龄儿童活动室，
在花花绿绿的书架间钻来钻去，
忽而她成了有一只黑猫的小巫女，
倏地又变成猎人的女儿.......
她开始上学了，
长成了一个笑容甜甜，却很内敛的小女孩，
但很多人都争着成为她的朋友，
她会讲很多故事，
她的故事只讲给她最好的朋友听。
她在图书馆写着作业，
看见一个眉目清秀的男孩把她看了一半的诗集拿走了，
她在书架缝隙偷偷看着他，
心跳很快。
后来，
男孩每天都来，
他读完了诗集，
翻完了欧洲建筑史，
偶尔他会在一张纸上涂鸦，
她坐在离他不远的桌子，
心猿意马。
她正在管理员那里查他的名字，
恰好撞见他来退卡，
她慌张地辩解“我想知道谁把我喜欢的书拿走了”
他却笑笑，
“抱歉，拿走你的书这么久，我要去欧洲学建筑了，不会再占用你的书了”
她愣在那里，看他留下一个背影。
“我也去欧洲可以吗？”她问自己。
“不，你要留下，这里有你的图书馆”她自己又回答。
“欧洲有很多几百年的图书馆啊”她继续辩解。
“不再似这一个了啊”。
在纸墨香味的书架间踱步，
她现在是图书管理员，
在偌大又安静的空间里，
翻开那些别人退还的书，
一本一本读完，
她对书没有太多偏好，
只是习惯性更喜欢建筑和欧洲相关的内容多一点点。
来借书的人越来越少了，
人们喜欢手机和电子书，
她的职位开始形同虚设，
还好政府坚持让图书馆开下去。
她每天的工作成了去看书。
她给邻居家的孩子讲她读到的欧洲的故事，
邻居家的孩子却叫她“古怪落后的老处女”。
她太孤独了。
馆长决定把一部分上了年纪的书收入藏书库。
她亲手把当年他们都读过的泛黄了的诗集和欧洲建筑史送走了。
接着她就成了退休职工，
每天都来图书馆逛逛，
有时候什么书也不看，
就在那里发呆。
有一天，
她却再也没来图书馆了。
有人说在欧洲看见了她，
有人说她的房子已经易主。
有人说她在老家修养，
也有人说她嫁给了一个建筑师。
人们快要把她忘了的时候，
她的老朋友把她曾经讲过的故事再讲给孙子听，
只是他们都记不得这故事从哪里来的了。
图书馆的信箱要拆了，
厚厚的一沓手写稿重见天日。
她写了很长很长她和图书馆的一生。
馆长把它结集成书。
人们读了会落泪，
可是整本书只是在讲一个平凡女人的鸡毛蒜皮啊！
大家突然都记起来那些曾经熟悉的故事出处。
最后的最后，她的墓碑上写着：一辈子在图书馆的人。
不，她应该是一个不需要坟墓的人，
她的身体化作粉末随风扬起，
她无处不在。
