鱼玄机脾气很好。她死的前一天，在牢里听到狱卒商量，要逼她就范。这样的一个美女，不能白白地死了。不如在她死之前好好享用她一番。

其实狱卒们开始是没有想到这一点的。他们觉得她不能白白地死了不假，但他们开始是在考虑怎么把她救出来的。

他们看鱼玄机那么有钱，就劝鱼玄机多花点钱来打点一下关系。把仵作和县官买通，并劝丈夫包庇她，这件事一点儿问题就都没有了。

可鱼玄机说，杀人就该偿命。不管是怎么样的不小心，杀人了总是事实。若是财主杀了人却不用坐牢，那这天下的穷人早就死绝了。

其实鱼玄机对狱卒们这么说，是在敷衍他们，这是些客套话。一个人要是有生的欲望，你就算要他死，他也不会轻易屈服。假如狱卒们真的说通了鱼玄机，叫她想办法救活自己，那也只能是因为她自己心底有活下去的想法。一个人不可能被人说服，那些看似很会说话的人，其实是用语言把别人逼上绝路。绝路不是死路，绝路是说服者为被说服者铺的路。

假如当时的狱卒们有这样的智慧，他们会帮鱼玄机铺一条绝路，沿着这条绝路走下去，那么鱼玄机就有活着的动力。比如为她创造一个在街头风餐露宿的老母亲的形象，让她可以以照顾母亲为动力来活下来。可以狱卒们连鱼玄机为什么要去死都不知道，更别指望他们有铺路的智慧了。

他们觉得鱼玄机必死之后，又觉得她那样的容貌死了太浪费，所以才生出非分之想来。而鱼玄机听到他们的计谋之后，并没有责怪他们，反倒是十分理解他们。她只是对狱卒们说，你们一个个地来，不要急，也别弄得我太疼，明天我还要上法场去砍头。于是狱卒们越发觉得她是个好人了。

我了解到这些之后，觉得鱼玄机当时一定很绝望。鱼玄机绝不是个下贱的荡妇，可是她死之前的一晚居然跟十多个狱卒发生关系。这一点是不可思议的。一个男人喜欢风流是很正常的，可一个富贵女兼才女在这种事面前没有拼死反抗，是不符合常理的。况且像鱼玄机这么浪漫的女性，只要想到自己的丈夫或者想到自己的一生所爱温庭筠，是绝不会与狱卒们妥协的。可这件事偏偏发生了，可见她当时是多么绝望。一个人如果感到无比绝望的话，任何事情他都不会在乎了。

而对于狱卒们来说，则是十分幸运的了。别说这么样的一个美女给他们白白受用，就是豁出性命来，肯定也有几个愿意的。这可是很奇怪的。假如你愿意豁出性命来做这些你觉得值得的事情，那么你就完蛋了，以后也没有机会了。假如你当时忍住欲望，那么你就还有一条命，只要活着，那你的生命就有了无限的可能。但是只是可能，并不是一定会很出彩。受用鱼玄机的只是这十个个狱卒，另外的狱卒并没有这样的机会。所以有时候豁出性命也是值得的。而大多数人连豁出性命的选择都没有。

鱼玄机砍头的前一天晚上，就这样被十多个狱卒给侮辱了，但她第二天上法场的时候还有力气站起来。一是她自己斗志昂扬，想要在死的时候保留一些尊严。二是她提前跟狱卒们打好招呼了，所以他们下手的时候不是很粗暴。这就是圣母的智慧。反抗只会招来无故的虐待，而同情和怜悯才能唤醒人心中仅存的一点点慈善。

鱼玄机砍头那天，全城人都来看。几乎所有人都是怀着遗憾的心情来看她的。因为当时人们并不很聪明，所以一些恶毒的情绪就没有在他们身上有体现。恶毒的人都很聪明，不然他们内心的良善早就把他们自己给击垮了。而像嫉妒这样的愚蠢的情绪，他们也不会有。毕竟，没有人会羡慕一个快死的人。所以全城的人对于鱼玄机的死都很惋惜，她砍头的时候大家都默不作声。

时间到了，于是刽子手手起刀落唰地一下就把鱼玄机的头砍了。

其实关于砍头也有很多细节的。县官怎么看时辰是不是到了，周围的百姓是怎么盯着死前的鱼玄机看，刽子手是怎么把鱼玄机像捆一头猪一样拷起来，鱼玄机被砍头的时候是怎么样的表情。这些细节我大多都忘记了，所以我不敢轻言。实际上，这些也没有什么好谈的，毕竟结果就是鱼玄机被砍了头。这一结果无法改变，讨论过程也并没有意义。就像有的烈士，在死后的很多年里被当成叛国贼，最终却被翻案加封。这于我们也是没有意义的。所以鱼玄机是不是清白如雪，我们是不知道的，然而她死前和十几个狱卒发生关系，我们就可以觉得她是个荡妇。鱼玄机打死了绿翘这件事我们也不知道是不是真的，但她因为这件事被砍头了，所以我们也可以断定她杀了人。有时候事实并不重要，重要的是我们看待事实的方式。有人贿赂别人，不是想掩盖事实，因为事实是不可掩盖的。钱以及其他的任何物质，只能掩盖人心。

事实终归是存在的，但是我们很可能都不知道。我们的认知构成的庞大体系，让我们以自己的方式活在这个世上，可我们自己的体系我们并不能完全证明它是对的，我们只能相信它们。历史是无数人的认知构成的。我们相信历史，是因为前人们都相信。而前人们相信历史，是因为他们的前人相信。这样看来，我们看到的和想到的一切，其实只是一种死无对证的自我安慰而已。

我们无法证明这些，其实也没关系，更到不了一种值得悲哀的程度。这世上，有一种悲哀叫做鸿毛牺牲者的悲哀。所谓牺牲者，身上一定是充满正义与不幸的。但有些牺牲者，他们的生命轻于鸿毛。不仅轻于鸿毛，还有可能不被世人理解而遭受唾骂。比如中和反应里的最后一滴氢氧化钠溶液，比如上厕所时用的最后一张手纸。它们的作用就是为了证明一个时代的结束。

鱼玄机的死也是这样。没有任何意义，却又作用无穷。