吃过早饭，一路向西，去养老院看望大爷大妈。他们已经在养老院住了两个月了，最近疫情降级，才允许家人探望。
天空下起了小雨，开着车努力想象着养老院的样子。到了养老院，大妈和堂弟已经在门口等着我了。
大妈看起来气色不错，根本看不出是一个脊椎骨折刚刚愈后的病人。她一见我，就拉着我的胳膊问：“雪梨，你看我罗锅儿了吗？”我说：“没有啊，挺好呀！”大妈说还不是因为自己保养的好，才没落下个驼背的后遗症。
我只顾着跟大妈说话了，没看到旁边还站着一个很精神的老头儿。大妈说：“雪梨，叫李叔儿，他是你大爷的高中同学，还是老战友。”我叫了一声“李叔儿”后才想起，大爷大妈之所以来这个养老院也是李叔儿介绍的，他已经在这儿住了一年了。
大妈拉着我直奔了食堂，她说这是李叔儿给搞的餐券。早上吃的饭还没消化，本来吃的就晚，这才刚刚过去一个多小时，又要吃饭。看到大妈热情的样子，我也没办法，只能硬着头皮又吃了一顿。
吃饭时，大妈跟我介绍说，李叔儿住在高档区这边，伙食好，所以带我们来这边的食堂。我有些不太明白，养老院还分高档区和低档区吗？
我问大妈吃过饭没有，大妈说吃过了，她说今天他们那边吃的炒饼，特别难吃，她没吃几口就倒了。
她一边看着我和堂弟吃饭，一边跟我们叨唠着：”我们那边伙食不好，早上永远是两个馒头，一盘儿小咸菜，一个鸡蛋和一碗粥，要不就是一盒牛奶。我都吃烦了。”我问她中午一般吃什么？她说周一是炒饼，周二包子，周三懒龙（一种北京面食，中间有肉的花卷）、周四面条，周末会改善伙食，米饭、一个肉菜一个青菜、一个汤。下周再轮换着吃，反正每天不重样儿。
她说她经常让堂弟给她在美团上下单，买些熟肉回来吃，或者买点儿青菜，自己拌着吃。“李叔儿那边的情况就不一样了，伙食比我们这边好多了。”的确，今天吃的是排骨、肉沫炒芹菜、豆芽，主食是米饭、发糕、还有一个小菜团子，一碗红豆汤。
没等我们吃完，大妈说：“你们先吃着，我回去看看你大爷。一会儿吃完了让李叔儿带你们参观参观，李叔儿这边条件特别好。”
吃完饭出来，我才看清这个养老院的全貌。李叔儿住的这个楼是新楼，楼体是大理石的外立面，看起来很是高档。新楼大概有2、3栋，大妈他们住的那个楼是个老楼，只有一栋。这个老楼是最早的，新楼是近几年才盖的。楼中间有个比较大的院子，院子里铺着草坪。
这是我第一次来养老院，不知是不是人到中年的原因，现在越来越关注起老人来。大概再过二、三十年，养老院也许会是自己的最终归宿。
李叔儿给我和堂弟介绍着，他指着一栋楼说：“我就住这楼，住6层。”我问李叔儿：“您住这儿一个月多少钱？”“4000，我住的是双人间，跟别人合住，4000块钱还包三顿饭。”
李叔儿带我们进了楼，由于是疫情期间，不让随便上楼。在前台登完记，服务员带着我们开始参观。
一楼大厅看起来就像是个酒店: 大理石地面，水晶吊灯、皮沙发，还有个前台。电梯口有个告示牌，上面写着一周的活动：静心瑜伽、电影放映、舞蹈、书法等等。李叔儿指着墙上的一个牌子跟我们说：“你们看，我们这个养老院被评为五星级养老院。”
养老院看起来很新、窗明几净、宽敞明亮，俨然一个四星级宾馆的标准。
服务员带我们来到了二楼。二楼的走廊很长，两旁是一个个的功能厅，有棋牌室、书房、健身房、钢琴室、台球厅、电影放映厅，还有接待客人的专用客厅。大概因为中午的原因，只看到三个老人在棋牌室里打着牌。李叔儿说他在这里学会了弹钢琴，他还给自己订了个目标，一个星期学会一首歌。
走廊尽头是一排排的房间。服务员带我们参观了样板间，一个50多平米的套间和一个30多平米的标准间。套间里有个客厅，还有个单独的卧室，卧室里有两张床，一个卫生间，24小时热水。客厅里有写字台、沙发、茶几、电视，衣柜，看起来完全就是个家的样子。我还特别注意到，卫生间里的马桶旁都有手扶栏杆，唯独让我觉得与家不同的是，床不是家里的普通单人床，而是有点儿像医院里的那种可以升降的床。床两边有栏杆，床头还有吸氧的插孔，每张床上放着一个可爱的小熊。
标间是个大开间，没有客厅，也是两张床，其他设施与套间一样。李叔儿住的就是这种标间。服务员告诉我们，套间一个月是10200块。标间如果是一个人包下来也可以，一个月是5400元，但就算是一个人住，另一张床也不能撤走; 如果两个人住，就是每个人4000块。
我突然有了一种老了以后想住在这里冲动。住在这里，既不会感到太孤独也不会觉得太闹，想说话时找其他老人说说话；不想说话时，回自己房间看看书看看电视。
这里还有个医务中心，生病了随时会有医生过来看病。我跟堂弟说：“咱们以后也来这里养老吧。”
这个养老院是个公立养老院，院里不仅分为高档楼、普通楼，还有一个光荣院。我不太明白什么是光荣院，李叔儿说就是那些资格老的人住的，一般人进不去，光荣院在院里还有一块儿自己的菜园子。
参观完，李叔儿回房间睡午觉去了。
大妈告诉我们，李叔儿与大爷同岁，今年78了。我有点儿纳闷儿，李叔儿看起来身体很好，精神头十足，怎么也来住养老院了。大妈说，李叔儿的老伴是个植物人，已经在医院住了好几年了。他一个人在家闷得慌，觉得太孤独，就自己来了养老院。他有个女儿，女儿也常常过来看他。
我们来到了大爷大妈所在的普通楼。这个楼的确比高档楼差了很多，像个招待所。一进楼就有一股很大的味道，堂弟说是一种老人味儿。一股潮湿发霉的味道混合着这种老人味儿一直伴随着我们，大爷大妈住在三楼。
正午时间，大爷大妈在床上睡着。大爷的床靠近窗户，大妈的靠近门。大门没关，一眼就看见他俩闭着眼睡得很香。一进屋，堂弟就说：“妈，还睡呢！”大妈睁开眼看见我俩已经站在房间里了。
这是个单间，像是医院的那种病房，大概只有二十多平米，有个卫生间。房间里的床、衣柜、电视柜和电视是养老院配备的，大妈自己搬过来一个单人衣柜、一张可以折叠的餐桌，两把带靠背的椅子，电视也换成了自己的，还有一些零碎的东西堆放在角落里。这里将是大爷大妈未来的家。
我问大妈怎么不去那边高档楼，那边的一个标间也不过就5000多块钱，可舒服程度这边根本没法比。大妈说：“你大爷现在是全瘫，护理费是另收的，一个级别1200，你大爷是三级，就是3600。这边我们俩连吃带住还有护理费总共才7000多。”
我知道其实还是因为钱，如果钱多谁不愿意住好一点儿的地方呢。
大妈觉得住在这里很知足，最起码不用做饭了，也不用每天为搬不动大爷的身体着急了。照顾大爷的护理员叫小刘，是个五十多岁的女人，本地人。小刘很能干， 每天推着大爷下楼晒太阳，还给大爷倒屎倒尿洗屁股。大爷睡醒了觉，小刘一个人搬着大爷的身体让他挪动到床边的靠椅上，大爷的腿盘住小刘的胳膊，一个巧劲儿，看起来很轻松，200斤体重的一个全身中风的病人被小刘抬了起来。
大爷现在很依赖小刘，睡醒了嘴里就含混不清地喊着”小刘，小刘“，还让我们把切完的西瓜给小刘留一块儿。
大妈说她在这里两个月都长胖了，我问大妈在这里住得习惯吗？她说住的挺好。每天早上5点起床之后她就下楼围着院子走5圈，然后回来吃早饭。吃完早饭陪着大爷下楼晒一个小时的太阳，中午回来吃午饭，吃完午饭睡个觉。下午有时出去转转超市，买点儿吃的回来，有时去医院给大爷开药，有时去旁边的公园玩玩儿。晚上吃完饭再看会儿电视剧。
她告诉我，以后就是剩她一个人了，她也不出去住了，到时她就一个人住个单间。大妈对自己的老年生活很是感概，她背着堂弟偷偷地跟我说：“久病床前无孝子，真的是这样。你现在还年轻还不太能理解，等你老了就知道了，人老了真的是没能力了。”
养老院大概是人老了之后一个比较好的归宿吧，既不给儿女添麻烦，又获得了不错的照顾。差不多十年前奶奶活着的时候，那时大爷想让奶奶来住养老院，可说什么我也不愿意。家里这么多儿女干嘛让老太太来住养老院，谁伸把手不能照顾一下。虽然堂弟在奶奶楼下住着，有时也能上楼跟奶奶聊聊天，还请了阿姨给她做饭，周末我和妹妹也过去陪她吃个饭，可大多数时间都是奶奶一个人在家里。如果奶奶活着我一定让她住养老院里最好的房间，就住那个套间。
大妈说她跟这层楼的老人都认识，对门住的老太太脾气特别不好，总说儿子要害她，还不给她钱花。老太太没有退休费，养老院的钱是儿子出的。走廊尽头住着两个患了老年痴呆症的老太太，她们衣服上戴着名牌，大门口的保安也特别留意着。大妈说自己差不多是这里最年轻的，大多数老人都80多岁了，这里还住着一个102岁的老寿星。
堂弟告诉我，大爷最近在吃他那个老同学的醋，因为李叔儿有时会骑着车带着大妈出去买东西。李叔儿和大妈，一边是一个植物人的老伴儿，一边是一个全瘫的老头儿。
出来时看见院子里两个步履蹒跚的老人，并排各自推着一个轮椅，一步一挪地慢慢地走着。
