俗话说，只有叫错的名字，没有叫错的外号。而国家和个人一样，也有各自的外号，比如英国人被称作“约翰牛”，像一个桀骜的绅士；法国人被称作“高卢鸡”、俄国人被称作“北极熊”，而暴雪公司所在的美国，其国民被称为“扬基佬”。

扬基，是什么意思？

《星际争霸》系列游戏里的主人公吉姆·雷诺就是这个形象的典型化身——一个饱经风霜的落魄大兵。（在他自己眼中则可能不是）

近期，暴雪和网易的分手事件闹得沸沸扬扬，我虽沉迷带娃，但也被朋友圈和各种群聊的消息惊得一愣一愣。这则意外的消息让游戏业内的事情重新闯入我的生活，让我想起了自己战网账号中的那些暴雪角色，脑海中出现最鲜明的角色是吉姆·雷诺。

吉姆·雷诺是《星际争霸》系列剧情中当之无愧的男一号，但他可不止出现在剧情战役中。《星际争霸2》有许多新玩法，比如合作模式，里面各族都有首发推荐英雄，人族就是吉姆·雷诺（免费）。《风暴英雄》——几年前我还在相对充裕的业余时间玩过一阵，可惜到现在也没有火起来——教学关卡就安排了吉姆·雷诺大战迪亚波罗（又是首发且免费），于是顺着惯性我只在《风暴英雄》中玩过吉姆·雷诺……

为什么是这个胡子拉碴的大叔被暴雪推上首发且免费的地位呢？我真的思索起了这个看似无聊的问题。

如果一款游戏塑造出一系列英雄角色供玩家选择游玩，那大概率会在首发的免费阵容中放入至少一个大众审美的家伙，并且在新手引导中使用ta。因为所有玩家在游戏中接触的第一个角色就是ta，所以ta一定会迎合主流人群对造型审美的最大公约数，比如吉姆·雷诺，中年男性、战斗英雄、反抗暴政、自由斗士、痛失爱侣……尽管不怎么讨喜，但也不怎么讨厌，一般玩家接受他就像接受白开水一样自然。《三国演义》中的刘备与之好有一比，同样也是中年男性、战斗英雄（战吕布）、反抗暴政（“每与操反”）、炎汉斗士、痛失爱侣……因为人设上中规中矩，想像不出玩家会对他有什么氪金欲望，于是往往也就免费了。

付费角色的营销就不一样了，《武林外传》中白展堂有句经典的台词，他对佟湘玉说：“不是你比她们差。你吧，门门都是80分以上，是做老婆最合适的人选。她们不一样，她们偏科，大部分都不及格，但有两科是满分，这多吸引人！”

付费角色一定有其独特的亚文化圈拥趸，某种特质能够戳中一部分目标玩家内心的点。就像魔教妖女，思想道德成绩肯定是不及格的，但她烟视媚行呀，这多吸引人！以我个人为例，在《星际争霸2》合作模式中购买了恶棍人设的泰克斯和悍女弱男人设的霍纳与汉夫妻组合。原因大家可以自行脑补。

被戳中内心的点，这一定也是很多玩家在“免费游戏”中狂买皮肤的重要原因。

这套吉姆雷诺规律可以得到进一步验证：《守望先锋》也是暴雪的重磅作品，大家还记得新手引导关卡中官方指定的入门英雄是谁吗？没错，就是士兵76号莫里森，另一个扬基佬。看来暴雪是真的很认可这一款哦，中年男性、战斗英雄（克服智械危机）、反抗暴政（黑爪）、自由斗士、痛失爱侣……不过自从我发现自己特别喜爱划水后，就只玩岛田卢西奥了。

一直以来，我都很排斥在网络游戏里花钱，主要原因当然是因为穷（对自控力也不放心），所以尽量也都选择买断制付费。我的玩家朋友们也多作如此想。

扮演吉姆·雷诺其实感觉还不错，这位老兵麾下有休伯利安号战舰、女妖战机和攻城坦克等机械化部队，还有陆战队员、火蝠等一众兄贵，以及漂亮的医生姐姐，玩起来还是蛮给力的。毕竟每一个年轻男孩心中都有过大炮巨舰的梦想，互联网上有个多炮塔神教老是念叨“多铆蒸刚”“多就是美！大就是好！”把这种情结具象化、拟人化之后，可能得到的就是一个扬基佬。

我当然已经不年轻了，但能够指挥大炮巨舰当然不会拒绝。我和基友无数次在《星际争霸2》合作模式的亡者之夜中扫平感染者大军，我用人族扬基佬吉姆·雷诺，他用神族（星灵）扬基佬阿塔尼斯，真是不亦乐乎。

我也知道合作模式里还有很多其他优秀的指挥官，他们的特性与科技技能也都很有趣。但尝试的惰性总是阻拦我摆脱路径依赖，于是我还是在暴雪游戏里尽情扮演吉姆·雷诺。

说实话，自从家里孩子出生后，我一年中打开暴雪战网的次数屈指可数。深夜启动家中电脑可能更多还是为了加班。每次看到桌面上的战网图标，脑中掠过最多的画面就是吉姆·雷诺召唤休伯利安号扭转战局……不过这些都是过去时了。我从未设想这看似牢不可破的联盟会突然崩解，这当然会给玩家带来很多不便，但情感上的冲击更为强烈。一段连续的记忆眼见即将中断，那些珍贵难忘的体验又将去哪里重温呢？

网易与暴雪的合作终结只是文化产业的一个事件，文化产业只是经济格局中的一小块拼图，而经济格局之上当然还有更大的格局。现实世界中“扬基佬”左冲右突引起了动荡，这动荡经过阻挡、压制、化解后仍有起伏，在起伏的尽头是点点涟漪，但就是这点涟漪，可能让我没法再在暴雪游戏里尽情扮演吉姆·雷诺了。