四月，春的身影渐渐淡去，夏的脚步缓缓走来。
可能是正午的阳光太热烈，在小路行走时，似乎从树上传来了蝉声。
怎么可能？心中暗笑。记忆中，到了盛夏，骄阳似火的季节，连清晨的阳光都亮的耀眼，蝉开始殷勤地鸣唱，从早到晚，不知疲倦地歌唱着。或许想以此提醒人们：夏天真的到来了。
此时的“蝉”多半还是幼虫模样，正在黑暗的地下生活，或许要呆两三年，甚至更长的时间，对，是完全不见天日的等待。
但不可否认，蝉是夏之名片上一个重要的符号，蝉声是夏天最嘹亮的号角。
我也是从《蝉》这篇散文认识台湾女作家简媜，喜欢这种生动有趣且富有诗意的行文风格，司空见惯的蝉声被想象和修辞孕育出典雅与博大，有了浓厚的文学气息。总觉得蝉声与鸟声不同，鸟声清脆而明快，蝉声高亢而铿锵，有着金属般坚硬而明亮的质地，秋蝉切切，沙沙的嘶哑中含着不舍。王维诗云："蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。",其实幽静与否全在于心境，心若骄躁不安，则蝉声会让人更加心烦意乱，心若宁静如水，则蝉声也如乐声般悠扬动听。
本文中作者三次写到蝉声。
第一次，在她十八岁高中毕业，考入台北大学，初次踏进文学院的大门。
青春年少的心情是喜悦的，骄傲的，听到的蝉声也是高亢的，激昂的，也带着几分神秘。内心有一种壮志凌云般的自我期许，愿不辜负这所大学，不辜负自己的梦想。蝉的幼虫要在黑暗的地下生活两三年，甚至更长的时间，不见天日，终于等到破土而出的一天，在黄昏或夜间钻出泥土，爬到树上，然后抓紧树皮，蜕皮羽化，完成艰难的蜕变。
羽化之后的蝉开始栖息枝头，引吭高歌，或许它是在为经历漫长的黑暗之后终于迎来光明而欢欣鼓舞吧。这段描写很切合简媜在高中时背井离乡到台北求学，经历种种磨难终于考入理想大学后，有了重生般的幸福心态。
第二次写到蝉声，是她在大二时从哲学专业转到文学院，于迷茫中走出，终于坐在自己最喜爱的教室。
“四周环树，从窗户可远眺傅钟及凤凰花树，讲台上老师的声音听起来荡着回音，仿佛身在圣殿中的空谷。”
此时的心情最复杂，从哲学到文学是人生中一次重要选择，走的决然，也背负着一定的压力。
彼时从文学史课堂外传来一阵鸣金击鼓般的蝉嘶，作者失了神，被蝉声带回童年，少女俯身捡拾童年音符，锁住了“蝉”的主题。
聆听，也是艺术。
“大自然的宽阔是最佳的音响设备。想象那一队一队的雄蝉敛翅踞在不同的树梢端，像交响乐团的团员各自站在舞台上一般。只要有只蝉起个音，接着声音就纷纷出了笼。”
这一段童年回忆，描绘出无忧无虑的田园生活、丰实的家乡情怀，那时的蝉声与天真、快乐、土地、乡情联结在一起，成了欢愉童年的代称。
第三次写到蝉声，是从回忆的小教室里返回现在。
作者并没有重浸在童趣当中，花费许多笔墨，而是从童年的美好中找寻初中，或许与十几岁的自己进行简短对话，问一问，当年倔强的你为何要离开小山乡。对作者而言，这两次的“返回”无比重要：返回童年，是回顾也是疗愈，返回文学，是展望也是重新肯定生命的脊柱所在。
回归文学心灵，作者开始对蝉做各种不同面向的描写、领悟。
“它们各以最美的音色献给你，字字都是真心话，句句来自丹田。它们有鲜明的节奏感，不同的韵律表示不同的心情。它们有时合唱有时齐唱，也有独唱，包括和音，高低分明。”
“它们不需要指挥，也无需歌谱，它们是天生的歌者。歌声如行云如流水，让人了却忧虑，悠游其中。又如澎湃走如骇浪，拍打着你心底沉淀的情绪，顷刻间，你便觉得那蝉声宛如狂浪淘沙般地攫走了你紧紧扯在手里的轻愁。“
这是最喜欢的语句，如果说刚才还在为文章结构上的巧妙层次感叹的话，接下来的段落语气连贯、节律强劲，同时语言多变，叙述生动，描写细微，语言富有感染力，把事物变得鲜活起来。首尾圆合，浑然一体，那细腻丰富的心理描写，让美妙的蝉声就在读者耳边响起。
“而蝉声的急促，在最高涨的音符处突地戛然而止，更像锦绣文章被猛然撕裂，散落一地的铿锵字句，掷地如金石声，而后寂寂寥寥成了断简残篇，徒留给人一些怅惘、一些伤感。何尝不是生命之歌？蝉声。“
这里描写的蝉声，有虚有实，带着一种战场号角的想象，对作者而言别具深义，像是一种“唤醒”。蝉以清露为食，被古人喻以高洁的象征。"垂矮饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。"
其实，蝉并不懂得诗人的赞美，它只是出于本能歌唱。生命异常短暂，在地下蜇伏数年，却只能在世间存活数天，正因为光阴对它来说如此珍贵，所以它才格外卖力地歌唱，以这样的方式证明自己曾经来过、爱过这个世界。
在蝉声中，能听到微小却坚强的生命足音。
童年与现实蝉声的重叠，唤醒作者用文学心灵去体验、领受，才有晨间听蝉、午后听蝉、黄昏听蝉之别，由隐士至流浪的吟游诗人，最后归结于生命的歌者，自有逐步入世、渐次感悟的痕迹。
读到此不禁感慨，唧唧蝉唱，听在每人耳里各有不同的感受，有的认为只是一阵刺耳的轰轰然，有的说像低沉的嗡嗡梵唱，有的觉得是表达不满的嘘声，有的则觉烦不胜烦。《徒然草》中的一句："如夏蝉，只活一夏而不知有春与秋。"蝉声中又有了凄美之感。
在台湾女作家简媜眼中，蝉声变幻，亦如跌宕起伏的人生，故蝉也是生命的歌者。作者从这平常的蝉声中听出了不平常，对于生命无怨无悔，不离不弃。生长于泥土，穿越黑暗向往着光明。是以，不管人生处境如何，都不应该沉默自弃，反而应该像蝉一般，紧紧把握当下的夏日，尽情讴歌。因为，欢愉是人生的一部分，困顿同样也是人生的一部分。
读罢这篇文章，不只获得鼓舞与启发，也可帮助我们揣摩写作技巧上的章法，蝉声再寻常不过了，怎样从寻常生活取材？作家简媜给出了一个很好的示范。
我们时刻处于季节的流转、变换之中，风与草对话、蝶与花相逢、雷与树辩论，俯拾皆是寻常也都是不平凡的景象，其差别就在于有没有“我”的参与。
“没有“我”，就只是一阵风吹过、一只蝶飞过、一阵雷响过；
有“我”，则察觉到对话、看得懂相逢、听得出辩论。而那对话之亲昵、相逢之缱绻、辩论之激昂，无不对应着我们的生命经验，外景内情，原是一体的。
正因为如此，同一份季节，同一种景物才会在不同的人心里印下千千万万种不同的倒影。
在这个春天的末章，我有幸听到了蝉声。
