（自省）我不要忧伤，要疼痛

什么是淡淡的忧伤呢？
我前几天写过一篇《大奶奶》，拿给我的好朋友看。她的评价是"淡淡的忧伤，而且叙事手法什么的也很喜欢"。我又想起来，我的处女作的小说也是这样，"淡淡的忧伤"。
其实我想写的完全不是这样。她的评价让我无所适从，明明一个孤苦的老人该是让人感到同情的，至少也有少少的同情，然而没有。她说，淡淡的忧伤，我无法否认我在写的时候，很是克制，我希望以一种冷淡的态度来回顾自己的过去，那个自己呆过很久，又不短的村庄，那个我以后必然以为故乡的地方。景色不重要，重要的是人。时间渐老，人也越老，记忆会慢慢模糊到再也想不起来。如果不能抓住脑中仅存的印象写下来，失真的记忆，就会被当做真相。
如今我回想过去，感到的是一阵疼痛。由于无常的命运女神的眷顾，我到现在还能活在世上。在我以后，这个世界就和我无关了。那些长长短短的穿梭在时间里的虫子，仅仅看取一段也是好的呀。
讲一下我的小说，我已经发现我没有才华了。不管是构思故事还是把故事讲好，不管是天赋的灵性或者后天的磨练，我都没有达到可以准确描述心中所想的程度。
说来，真是觉得淡淡的忧伤啊……