半拉牙姓钟，大号钟跃进。
钟跃进长相不怎么样，但是身材显得很挺拔。在电线厂的一车间里算是一个正经八摆的高个子了。钟跃进跟人家讲话的时候，总是捂着自己的一张嘴。漆黑的眼仁儿也是躲躲闪闪的，虽然他只是一个单眼皮，但是让人感觉还是蛮精神的。钟跃进在开口说话的时候，比较讲究组词和用句，所以讲起话来就会一顿一挫的，好像中间总要留出一些自己思考的时间，总之他希望别人把自己看作是一个比较有文化的年轻人。
可惜的是，在当时他只是一个应届的中学毕业生。
不过钟跃进在一同入厂的年轻人里面还是有他自己的特长滴，他的乒乓球打得是非常的好，即使是在高手如林的厂办比赛中，他也能够算得上是头三名。
好像是稍微使点劲儿，就可以拿到冠军了。
哈哈哈哈哈
不过仅凭一点，并不能使他在电线厂的女孩子面前受到特殊的欢迎，他还有一个更大的更加显著的特点。
钟跃进的穿着十分地时尚。
钟跃进在入厂的时候，周围的同志们基本都是清一色的蓝工装，时髦一点的就是黄绿色的旧军装。上下班不论男女老少基本都是那种普通的蓝布制服。很少出现过什么新鲜美丽的颜色，只有退伍兵的黄绿军装显得比较时尚。不过钟跃进打扮的就非常地出众，他一开始在外面穿着的是一件洗得发白的黄军装，在黄军装的里面衬上了一件蓝黑色的呢子上衣，并且把呢子上衣的下摆露出来一寸左右。虽然都是精心的设计，但是让人感觉却是一种自然而然的流露。破旧呢子上衣的垫肩把他的身材显得非常地挺拔，这身装束经常会出现在市中心高干区的孩子们身上，这些孩子们大多数都是将军的家属，穿着父母双亲的将校呢，但是为了不让别人觉得太张扬，都会在外面再套上一件洗旧了的已经发了白的黄军装。这是高干区孩子们的标准打扮，当然这可都是正团级以上的家属和孩子们，为了表示低调生活的特殊打扮。
这种低调的打扮反而突出了当时高干子弟的特点，凭着这身装束，就可以判断出年轻人的出身。
钟跃进就成功地模仿了这种模式。
当然他的呢子上衣，都是在旧货商店里淘过来的破烂货。当时的旧货商店在一般正常人的眼睛里，实在不是一个可以买东西的地方......是收破烂的。
不过钟跃进还是有着自己的发明，他在呢子上衣的外面套上了一件蓝色的中山装。那种只有大干部在正式场合才会穿的吊兜中山装，显得他器宇轩昂。
当他再看别人的时候，就会产生一种居高临下的感觉。
牛逼着呢！
在很多女孩子的眼睛里，钟跃进就是一个高干子弟……具体出身吗？在电线厂的女孩子心中一直都是一个谜。
另外他在左手腕上还戴了一块亮晶晶的上海表。那年月十七八岁的小孩子根本就不可能戴手表，如果用现在的标准去衡量他，就像一个小孩子开上了一辆法拉利跑车一样。虽然很多小伙伴儿后来都知道，他的那块手表从来就没走过字儿，当然也一定是他从旧货商店里面淘来的，但是一丁点儿也不影响钟跃进的气质。
钟跃进仍然是牛逼得很！
所以在节假日里，小伙伴们经常可以看见他挽着不同的姑娘在轧马路。轧马路在当时就是谈恋爱的代名词，大家伙儿都羡慕地不行不行的。
要知道一车间的小伙子能搭上姑娘的人可并不多诶，尤其还是些各式各样漂亮的姑娘。
“我的天！这小子真有两下子。”
大家伙儿都红着眼睛说。
每当有人问起钟跃进搞对相处朋友应该具备什么样的技巧的时候，他总是显示出一幅份外得意洋洋的样子。
滿脸都是不屑的表情！
天机不可泄露，他说。
久而久之时间长了以后，小伙伴儿们开始不买帐了。大家可以轻易的就找到他身上的缺点，最明显的就是，钟跃进有一口参差不齐的牙齿。
那可不是一般的参差不齐，简直就像一蓬长在沙滩上的乱草，虽然知道它们都还活着，但是活得比较困难，完全就是一副活不起的样子。一个个儿长得里出外进的，就像个幼儿园里犯了错误的孩子们，谁也不想站到前面去，但是还是被后面的孩子推到了老师的面前……满脸都是未成熟的羞愧！
关键是几乎都是半拉的。
大家伙儿就给他起了一个恰如其分的外号。
“半拉牙。”
这个外号正正好好地就戳中了钟跃进的软肋，就像一车间轧钢机沉重的电闸一样。只要往上一合，机器就会轰轰隆隆的转动起来了。所以只要一车间哪个年轻人不高兴或者是太高兴，都会顺嘴喊上一声：
“半拉牙。”
这时候奇迹就会出现了。
钟跃进就像一匹藏在深草中伺机而动的猎豹一样，从正在休息的小伙伴儿中间一跃而起。他会竖起自己的两只耳朵敏感地接收着声音的方向，并且很快就会判明对手。在这种时候无论他有多么疲劳，也无论喊他的人在什么地方，钟跃进都会奔突而去。
一副你死我活的模样。
大家伙儿就会哄堂大笑，在笑声中恶作剧的小伙伴就会在自己的另外一个藏身处再一次地喊他：
“半拉牙。”
一车间里的地形太复杂了，想抓到一个人实在是太不容易，看到钟跃进气势汹汹又走投无路的样子，大家伙儿就会笑得更加欢势了。这几乎已经成了一车间休息时候的习惯了，每天都会有人这样反复地去戏弄他......他也真上当。
让大家觉得最好玩的就是：
钟跃进居然不知悔改。
哈哈哈哈哈哈
记得有一年冬天，大家伙在一车间溶炉的大烟筒旁边休息，大烟筒的底部可以贴上土豆片儿烤着吃，大家伙儿玩得正欢。突然就听见一声清脆悦耳的喊声：
“半拉牙。”
声音中充满了一种期待。
嘴里还嚼着土豆片的钟跃进一下就楞住了。几乎也就是半秒钟的功夫，他就一跃而起，直奔三楼而去。电线厂办公大楼的后门已经被封死了，要想上三楼就必须要绕过整个大楼。钟跃进好像是一会儿也不想耽误了，他站在一楼雨棚的下面一个窜高，就飞身地跃到了二楼的平台上，然后像一只猴子一样向三楼窜去，其矫健的身影令大家伙儿十分地佩服。
“这小子今天可是飞檐走壁了。”
“平日里干活的时候，从来也没有看见过他会有这么利落的身手。
大家伙儿议论纷纷。
可是到了三楼的钟跃进好像并没有找到他想要找到的人，他只好又悻悻地原路返回了。在大家伙儿的安慰和愚弄声中他刚刚坐好，大家伙清楚地听到从三楼的乒乓球室里，又传来了一阵清脆悦耳的喊声：
“半拉牙、半拉牙，半拉...牙。”
这次居然还打出了节奏。
钟跃进又如法炮制地奔上了三楼。
如此这般只是三个来回，钟跃进就已经累得不行不行的了。从此以后钟跃进同那个叫小不点的男人算是结下了长时期的仇恨，据细心人的观测，两个人有好几年都没有再说上一句话！
这在一车间的历史上确实创下了一项崭新的纪录。
小不点儿也很后悔！
其实大家伙儿都知道小不点儿并没有什么恶意，甚至钟跃进自己也很清楚。多少年以后大家伙凑在一起说起这件事情的时候，仍然是乐得都直不起腰来。
哈哈哈哈的笑声不断。
半拉牙是大家伙儿的好伙伴儿，大家伙儿也喜欢跟他开玩笑，不过在当年，如果当面喊他半拉牙显然还是不行滴，现在当然就没有什么问题了，因为钟跃进已经镶了一嘴漂亮的白牙，比任何人的牙齿都要闪亮。
“好漂亮的一口牙齿。”看见的人都会羡慕的说。
钟跃进在和大家伙儿说话的时候，已经不再捂着自己的嘴了，而是拼命地把脖子抻得老长老长。他有意识的想让周围的人们都看见他那满口雪白的牙齿，并且充满了自信。虽然人们还是习惯的称呼他为：半拉牙。
不过钟跃进已经不生气了！
看着他现在那身时髦的打扮，还是没有人知道他到底是干什么的？
半拉牙毕竟是时髦了一辈子......
他确实是一个爱美的男人。
几十年已经过去了，我仍然忘不了他那身出人头地的打扮，我好想当着众人的面前喊他一声：
“半拉牙！“
他还会撵着我，要跟我算帐吗？
哈哈哈哈哈哈哈
半拉牙。
老顽童年近古稀的回忆2021年7月于日本高知
