郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参与月主题创作第二十七期断舍离和意难忘
1
丽萍把十字花钥匙插进铁门的锁孔里，一扭，铁门咔哒一下开了，余音袅袅。木门和铁门一样，呈深红色，门上还贴着立体纸雕年画，年年有鱼。推开木门，阳光铺了半个客厅，一块块白瓷方砖都泛着光。小手指勾着钥匙，提起一只脚，像小时候跳格子一样，一格一格跳过去。偌大的客厅，只有客厅后方有个玻璃茶几和三人布艺沙发。
这房子，她当初一眼就看上了，也许就因为什么都没有，只有阳光。那天看房也是这样的下午，女主人比自己还年轻些，穿着一身淡紫连衣裙，捧着一本书静静地坐在沙发上，茶几上一杯茶，阳光从西南的窗户里斜着铺进来，像一幅静物画。她就喜欢上了，当场就和中介定了，中介笑她，一见钟情？这房子很简单，我还有更好的你可以看看。她说，就这间。
现在，这房子是她的，她自己的房子，她的家。丽萍摸着房门，人工做的木纹，细细密密的纹理，轻微但坚实的粗糙感，墙壁也是，真切的点状凸起，手指在上面弹跳着，按着一个个琴键，音乐像流水在心里流过。厨房的宽大灶台，两个水槽，两个房间两面墙的大衣柜两个卫生间，简直有点奢侈，她的房子。
丽萍在沙发上坐下来，把脚伸进阳光里，脚背暖暖的。小时候，寒假端凳子在门口写作业，父亲说，不能在太阳里写，眼睛会瞎掉，帮她把凳子往后挪，只剩一双脚在阳光里，天不冷，晒晒脚就行。父亲进出看见她写字就眯着眼笑，拎着弟弟来看，叫他学着姐姐的样子好好念书。
丽萍把脚收回来，她买这个房子，还没有跟家人说。当初她看中这个房子，当场交了定金，按规定有个冷静期，丽萍没法冷静，她打了家里电话，是母亲接的。
丽萍说，妈，我看中了一套小房子，通风好太阳都晒到客厅里了，很亮，我喜欢。
母亲好像不高兴，冷静地说，那边房子，很贵吧。国外的，水都比家里油贵。
她刚要说不算贵。母亲说，你在那买房子做什么，年纪不小了，再做两年，不是要回来了吗？有那个钱，回来过日子不好么，我和你爸老了，你也该回来了。别买了，家里又不是没你住的地方，这么大房子，我和你爸走了，就是你的，你弟弟他们在边上住着，一大家子有照应，多好。你过年回来，回来再说吧。
没过一会儿，弟弟打电话，说父亲要在电脑上跟她视频，有点急。视频打开，父亲往前凑着，脸上的皱纹布满整个电脑屏幕，弟弟把他往后拉了一点，他们俩的缝隙里是母亲坐在后面的身影。父亲很严肃地说，丽萍，我跟你说，你不要在那边买房子，过两年退休了回来，我现在住的这个房子就给你住，虽然是你弟弟的房子，他答应了，一直给你住。弟弟在旁边一个劲地说，那自然，那自然，姐姐放心。母亲在后面自言自语像电影的话外音一样，她不糊涂，一个人在那买房子做什么，以后老了靠谁？
父亲脸上的纹舒缓了些，又说，得跟以前家里小姑奶奶一样，我和你妈不是给小姑奶奶养老送终的吗？和那一样，父亲指指弟弟，他得养你老，不然他对不起我。你放心回来。弟弟点着头，肯定的肯定的。
父亲的话像一根刺，戳着丽萍的心。她往后靠靠，屏幕上脸模糊了，她对着那一团模糊了笑着，好的好的。
父亲厉声说，不要花那个钱， 听到了？好像小时候弟弟妹妹做了错事，他训他们的那个口吻。她说，听到了。父亲严肃地脸上出现了笑容，点点头。头往后撤，站起来，我回去了。弟弟把镜头对着父亲，她看着父亲背着手，微弓着背缓慢地走了出去。
小姑奶奶以前也这样弓着背走路，嘴里咕噜着，戳着棍子，笃笃地响。
丽萍和妹妹都不怎么亲近小姑奶奶，小姑奶奶用眼角的光看着们的时候，皱着眉头，把拐棍在地上笃笃两下，跟你妈一个样，不带人喜欢。见到弟弟她眉眼就舒展了。
母亲说，不知道为什么，她一进门就不讨姑奶奶的欢喜。敬茶的时候，小姑奶奶和你爷爷说着话，看都不看她一眼，让她把茶杯高高地举了很久，她才轻轻地拿下。
不知道从什么时候起，她感觉自己不如从前那样讨父母的欢喜了。
丽萍拿起手机，把家里各间屋子都扫了个全景，把图片发给好朋友艾敏，手指滑过妹妹的图像，稍一迟疑，滑过去。
2
艾敏下班赶过来了，带来酒菜。把酒菜放在茶几上，两个人拿沙发垫子坐地上，慢慢吃着喝着。
屋子还没通水电，对面楼上的灯光像淡淡的月光倾泄在地板上，楼下的孩子追逐着欢笑声一波一波漫上来。她和艾敏面对面抵着脚坐在昏暗里。艾敏和她一样大，马来西亚华人，祖籍潮州，没踏过潮州的土地，能说一口地道的潮州话。
你终于买了房子。快点装修搬进来，有家了，感觉不一样吧。艾敏说。艾敏早在十年前就对丽萍说，买个房。房子意味着家，丽萍觉得自己有家，对买房子没感觉。艾敏最初来是和弟弟一起买的房子，她一个人买房？有点怪怪的。
早几年，她差点在这成了家。刚来的时候，她也遇见几个国内来的小伙子，家里人总是说，怎么不在当地找个人，你看那个美蓉，没念大学，嫁到那里去了，不用上班也不用下厨房，就带孩子。你倒好，还找回来了，又那么远，你了解人家多少，人家家里怎么样？丽萍谈过两个，果然过了一两年男孩子都回去了，她没有那个勇气跟人家跑到千里之外的陌生地方，似乎，男生也缺乏那个勇气，就不了了之。
母亲说，我说的吧。听我的没错。
三十多岁的时候，丽萍面相没有一丝改变，嫩模嫩样的。经人介绍，认识了本地的龙先生，龙先生年纪比丽萍大一岁，长相穿着都有点粗枝大叶的，站丽萍身边像差了十几岁。龙先生早些年喜欢玩，觉得结婚不结婚无所谓。遇见了丽萍，中式内敛的女孩子，他认真起来，两个人决定申请房子结婚。结婚前见家长，龙家高高兴兴的，他父母说资助他们买房部分首付，其他的要靠他俩自己张罗。
到了丽萍家里，屋里屋外都是人，龙先生对丽萍说，太可怕了，你们家怎么有许多亲戚。丽萍挺自豪，她家的亲戚都被她爸请来了，这是我们家欢迎你的方式，她对龙先生说。
然而，按父亲的意思，龙先生要对所有的来客表示人情。一般远亲小小意思，近亲要重一点，至亲，每个人都要表示到位。另外，还有彩礼。龙先生目瞪口呆了一刹那，换上笑容说，他不清楚这里的风俗，所以没准备，只给至亲准备了薄礼。丽萍知道，龙先生那风俗，过年红包里也就两张票子。他买这么多东西已经很隆重了。
母亲说，现在都这样，你出去问问，哪家不这样办的。不是我们要他钱要他东西，是他该给你花。你懂不懂。
妈，我这个年纪了，还要彩礼吗？
这个年纪，你又不大，多大的年纪都该要。你这还是头婚，更该要。你不懂，我们还不懂吗？你弟弟妹妹结婚，哪个不是这样过来的。
她和龙先生一起飞回，母亲的电话追着她说，你父亲觉得龙先生太抠门，舍不得为你花钱的人怎么会对你好。你看人家美蓉，那男人给她娘家大哥买了车，盖房也出了好几万。还把美蓉家里弟弟妹妹带过去做生意，现在好，除了老大，一家子都成了外国人。这个龙先生那么大年纪了，舍不得为你花钱，肯定是没钱，不能要。
丽萍发现龙先生确实像母亲说的那样不够大方也不够体贴，她不舒服，他说那你好好休息，出去购物，他不会抢着付账。她和龙先生渐渐淡了，龙先生说，我们生活理念不同，不能结婚。
那一阵子，丽萍白天有点恍惚，晚上睡眠很浅，都不清楚是醒着还是睡着，外面起风了，下雨了，虫子在叫，小孩在哭，夜那么长，迟迟不见曙光。
母亲说，缘分的事情，有就有，没有也没法子。你爸说你要是想回来就回来，跟爸妈住。
她就渐渐看淡了，想着，大不了以后回去和爸妈住。她又能睡着了，醒来窗子上正好是晨曦。
艾敏的弟弟结婚，另外买了房，按规定，联名买的房卖掉了。艾敏在妹妹家住了两年，后来自己单独买了小套。她说，你也买个房吧。丽萍说，不买，我以后回去。我爸妈叫我回去。艾敏每个月都回去一趟，她很羡慕，她去过艾敏家，她父母慈眉善目的，走的时候拉着她手，叫她下次还和艾敏一起来。
3
丽萍的房子简单装修，一个卧室一个书房，她觉得十分惬意。每天来看装修进度的时候，一地的阳光，或者满屋的灯光，十分柔和，我也有了自己的一窗灯火。
海峡那边，她也曾有过一窗灯火，她让自己不再想它。
母亲好像不放心，又让弟弟打过两次电话，让她不要买房子，回去和他们住。你看弟媳妇要生了，回来也好，我也要个帮手。你记得你小姑奶奶吧，她把你们带大的，老了，就是我对她最好，我记得她对你们好。
母亲肯定记差了。印象里，母亲对小姑奶奶多是怨言，说起以前小姑奶奶怎么慢怠她，经常说着说着就生气，有时候抹眼泪，要不是为了你姐妹两个，我一个人去哪里都好过在这里。小姑奶奶老了虽然行动迟缓，基本能自理，衣服是她姐妹俩帮着洗的，就吃一口现成饭而已，也还帮着看家。丽萍止住自己的想法，这是在责怪母亲，其实母亲和小姑奶奶一个屋檐下住那么多年，谁也看不上谁，不容易。
妹妹打电话来，她本来不想接的，为房子装修，她天天多跑不少路，有些累。妹妹说，姐很久不打我电话了，生我的气吧。不生气。妹妹说，我晓得你生气了。你那个房子，他们不让我说，你晓得爸那个脾气，现在脾气更大了，他说宅基地是他的，没我俩的份。就是说了，你也拦不住，是不是。
如果不是房子的事情，丽萍一直都觉得家里有份浓浓的亲情，让她眷念。房子的事到底让她感到伤心，其实以前就是那样，他们一直就是，只是她看不透，或者不愿意看那么透。
最初，她刚来这边工作，省吃俭用凑钱给家里盖房，那时候她没上过理发厅没进过餐馆，和同事合租一个房间，洗澡上厕所都掐时间。直到现在她都自己剪头发，自己拉直板或者卷发。
五年前，弟弟说，准备盖楼房，宅基地够大，问她要不要一起盖个房子以后老了回来一起打牌一起种菜，当然好啊。弟弟规划，她出钱，和弟弟一起做了个联排的一栋楼房，又一起装修，花光了她的积蓄。弟弟搬家的时候，她让父母进去住，父亲说，他就住弟弟的老房子，新房子等她回来一起搬家去，要跨火盆放炮仗，父亲说。
今年长假期的时候，她回去准备和父母搬家，让父母亲住进她的新房里。
父母亲住在老房子里，和前面的新房子比，老房子暗淡多了，父亲接过她手里的箱子，放到西边房间里，这个房间，以后就是你的了，这么大房子，以前一大家子，现在我们几个人住，太大了。搬楼上去吧，她说，帮我照看房子。
父亲看着她说，丽萍，那房子，我让你侄子搬进去了，他结婚要新房子，正好那房子空着。他又刷刷，重新搞了一下。
丽萍愣愣地看着父亲，两耳嗡了一下，隔半天，她听见自己的声音：他什么时候结婚的？都没有告诉我，我没送礼呢。
父亲手一挥，没事，我说你那么远，机票又贵，要请假，又要买东西，跑来跑去地不划算。送礼，那房子还不够么。我跟他们说了，以后这个房子就给丽萍住，丽萍是你们大姑。放心，你老了，归你弟弟管，他答应了。丽萍怔怔的。还有什么话说。父亲的说话铿锵有力。
丽萍按着桌子边坐下来，坐飞机坐出租车，头晕，脚底下一波一波地还有气浪。
一会儿弟弟弟媳妇赶过来，千恩万谢地又是保证又是发誓，母亲也来说，替他们保证，以后你就是姑奶奶。他们轮番说话，堵住她的嘴巴。
她跟妹妹说，那个房子的事，算了，我已经买了房子了。
妹妹叫起来，妈妈让我劝你回来呢，她老了，想你回来。丽萍说，暂时没有空，搞房子呢。我爸肯定会生气。
隔天，丽萍母亲就打电话，说，你这么不听劝，非要花许多钱买那么远的房子，你爸气得不得了，他说，你不听话，叫你把以前念书花的钱还给他。
爸说的吗？丽萍问，她仰着头看着天空，有小鸟在空中就是个小黑点，盘旋俯冲又一飞冲天。
母亲说，你爸气头上说的。你这孩子，怎么不听话。妈，我快五十岁了。钱，我慢慢还你们。
搬家那天，艾敏替她看了黄历，选了早上六点进屋，大部分东西前些天已经陆陆续续放进去了。早上五点多，两人穿着红裙子，丽萍抱着米桶，里面插着红包，放着茶叶铜钱，艾敏拿着裹着红丝带的凤梨，红丝带缠着的扫帚，整六点，先在门口把凤梨滚进去，旺旺旺，艾敏说，丽萍差不多要笑出来。艾敏把米和茶叶盐撒在房子的几个角落，然后点火煮汤圆。太阳出来了，照在她的玻璃窗上，一点嫩黄的光洒在地板的格子里，她的家。
