侯麦有言:当幻想转向爱情时，直觉却并不总是跟随。
爱情应该像一罐蜜糖，或者一道潜流绿光，它本不需要合理的内容，只需在生活中心领神会。人间四季的春夏秋冬，不过是时间的一道折皱，私以为爱情不过是一种疯，满腹哲理，自由而曲折。亦如六个道德故事，四则寓言喜剧，一连串的奇遇和男女把侯麦的电影之旅编造成一个梦幻天堂，起码我是这样形容的，当我第一眼介入到《面包店的女孩》时，我就知道侯麦的潜意识里饱含无欲求的生活财富，他只需要三种东西来填满：爱情、友谊和光影。
光影乍现时，所有的文艺极端分子都把侯麦视作敌对者，因为他如此简洁和纯粹，毫不费力地就把生活升华成了一种艺术形态，人们都会在侯麦的电影里看到自己的侧影，一男一女，一草一木，一朝一夕，皆有痴迷之状。
如果幻想可以直达内心，那侯麦的电影则是经过无数次碰撞和交织的入口。
《绿光》中，那个为爱偏执的女人，默默等候海上升绿光的瞬间，只为得到真实的向往。
《秋天的故事》里，午后的葡萄园寂静而闲暇，神情孤僻的女人自白道：我住惯了乡下，并不爱热闹。
最直抒胸臆的还是在《沙滩上的宝莲》那句名言：你说得对，爱情就是一个梦。
作为一种文化符号，侯麦显然拥有和常人不一般的普世价值观，在新浪潮的轰烈革命中，他可能是最寡淡的一个。但他是个弄潮儿，近乎完美的复刻，日复一日的闲谈，散文诗的构架，男女情爱的重叠，生活至上的慵懒，仿佛整个法国社会都在一种谈情说爱的氛围中悠然自得，至于那些规则改变和电影革命，还是交给戈达尔和特吕弗吧。
有一点是很有趣的，看侯麦的电影，根本无需关注人物的名称和背景，因为他的电影不牵扯政治，也不挂钩社会实事。这大致最趋近于我们生活的理想状态，在街上遇见某人，和他说声：“你好”，便有了共同的适配语言。
想起仲夏时分，被一片清冽和明艳的色彩包围，那是在看《夏天的故事》时，三个女人，各有风韵和趣味，男人周折往返，徘徊停滞，还是没能找到停靠在岸边的小船。沙滩的周围，是热浪和阳光的拥护，人心的中央，是莎士比亚口中相传的那一句：爱情是一种甜蜜的痛苦，真诚的爱情不会走在一条平坦的道路上。
关于我和侯麦的相识，也是一种巧遇，向来崇尚极简主义，却不想还是被侯麦的电影精神所融化，要说不现实，所有的电影都充斥着理想主义的倍增情怀，可要说真挚，没人能匹敌侯麦，他是生活的创造者，带领我们走过时间的迷茫，好一瞥生活表层下的秘密。
偏执成性的理想家
这是我对侯麦的标注，侯麦对于未知的意外和面对境遇的抉择有种强烈的探索欲。如我所说，侯麦的电影灵魂是人们可触碰的，他似一个不谙世事却又彻悟窥破的闲人，诉说着痴男怨女们的情愫，在场景的变幻中，季节的更替中，寻求一种直达生活本质的捷径，但每一帧定格的停放，却又显示着他智者的本能意识。
这在东方的包容文化中同样能找到共存，佛亦有云：一花一世界，一草一天堂。看侯麦的电影何不如此，他始终在讲述生活的片段，人所创造的偶然和满含诗性的憧憬是他的偏执，偏执到每一处景象都是生活的原色，每一个瞬间都是理想的浮影。
简化淡入的色彩家
尽管侯麦的影像有很大一部分铺陈是为了延续某种感性的孤独，但这并不妨碍他电影文本对道德思想、哲学信仰的探索性，且一观他的镜头语言，永远也都在一片色彩的铺垫中展开。《冬天的故事》中有浅白的沙滩，《双姝奇缘》中葱郁的绿色在蔓延，《女友的男友》中四人衣着蓝绿，揭示了生活的种种矛盾和奇谈。但这必须根植在一种既定的环境中，人物随着内心的不安在游走，此时人物更像他的布景，他在阐述一种生活哲学论，如法国作家杜伽尔所说：生活是一种绵延不绝的渴望，渴望不断上升，变得更伟大而高贵。于是我们在侯麦的影像中，更多的是感受其中不名状情绪，在简意的画面中得到庇护，以完全不规则的形态得到生活的启示。
独自叹息的哲学家
评论家常斥责侯麦的电影过于平庸，也不会有突破的界限。
的确，不戏剧化就是最好的戏剧，他把寓言故事当做信仰的对立面，我们作为发现者，常常也会在他的哲学广义中找到相同的价值观。仿佛在加缪的语境中思索到了苏格拉底和柏拉图的哲学意义，这本身充斥着矛盾的种子却被侯麦所抛弃。他不是一个批判者，正如他本人所说：任何人都没有资格评判他电影里的那些人。
那些人，是经过创造后不经演变的化身，他们自然流露出来的感情如此灵动，把象征性的矛盾简化成了一首诗。这一点，伍迪·艾伦和侯麦有相同的构造，他们的荒诞和谬论是寄生于故事之下的，同样简洁，同样明了，同样发人深省。可在外界看来，这只不过是几部电影累计下来繁复的论点，毫无新意，毫无激动，更毫无热泪盈眶。
一声叹息，只是作为作者系电影的不拘一格，关于侯麦，见仁见智。
我始终惦念着侯麦给予我们的一切，在如今变幻莫测的时代中，我们缺乏像他这般纯粹的“传统主义者”，把生活视作一面镜子，对照着我们无以言表的心悸，在纯真渐失的年代中，侯麦的光影为我们拂去了层层迷雾，唤醒了我们对于生活的热忱，也不断提醒着我们，生活的价值在于不断创造，更在于一呼一吸，须臾之间。
更多精彩内容，关注微信号“杜克电影
