喜欢跑步的人，参加马拉松是一种很有必要的体验。这跟十年寒窗参加高考、学习职业技能考取证书不是一回事，严谨点说不具有普遍上的共性。除开专业运动员，绝大多数跑者更享受跑步的过程。
跑步的乐趣无需多言，人生两条腿，如果说仅仅是出于身体美观度的需要，想必令人啼笑皆非。身体的协调美观当然很重要，但这只是因为人类形成了固有的审美观念，认为两条腿才是人类最科学最完美的配置。若是在进化过程中，人类普遍生出四条腿，生两条腿的人显然就是残疾了。腿的最大功能是可以优雅地行走，也可以快速奔跑，但后者作为一种强度更大的运动，一直都被赋予了特别的意义。比如，能跑的人普遍被认为身体素质更好，更有活力，跑步也被认为是一种最简单最有效的运动方式，想要减肥的人热衷跑步，想要强身健体的人也热衷跑步，尽管跑步不可能承载包治百病的愿望，但爱上跑步的人，从不怀疑跑步的积极意义，即使偶有人因跑步造成了身体的损伤，但也只是认为是运动过度所致，而不至于将跑步视为洪水猛兽。
爱好是一个很高雅的词，一直都是人们为表明自己脱离了低级趣味的借口。事实上，任何一种爱好都有其促成的因素，比如说减肥、放松心情、寻找灵感等，出于这些原因，你开始了这项活动，然后上瘾，最终成为你生活的一部分。直接点说，爱好就是上瘾，跟抽烟、喝酒一个道理。区别在于有的爱好对身心危害更大，有的爱好对身心益处更大。
我是在2015年期间萌生了跑步的兴趣。之前几年，由于对写作的痴迷，我感到身体状况大不如前，所以偶尔出去活动活动，但因为天生笨拙，以及性格使然，大多文体活动都无法让我沉醉其中，更多的是出于交际、应酬和单位活动的需要。这期间，虽也跑过步，但我并未对这项运动产生特别的兴趣。随着写作日渐艰难，加上身体开始出现各种状况，跑步这种最经济、便捷的运动开始进入我的生活。一旦有了几次体验，我对跑步的兴趣便越发浓厚。我明显感受到，跑步不仅能强身健体，还能使身心得到放松，对写作也大有益处。长年累月独坐在书桌前冥思苦想，在文字和句子间反复打磨，虽然写作技巧不断成熟，却不经意间沉入了思维定式的泥沼里。想象力的衰竭是最让人绝望的事情，因为对于创造性的工作来说，一旦失去想象力，一个人便丧失了从事这项工作的天赋。而让人悲哀的是，能拥有一种天赋即是上天最难得的馈赠，发现了这种天赋却眼看着它流失，真是比自残还要残酷的事。出于各种迫切的需要，跑步从此成为我生活的一部分。
然而在随后的几年里，我坦诚自己并未对跑步有着足够的重视，往往是感到身体有些不适，写作遇到了很大困难时才会跑上一次，就像口渴了才想到喝水、肚子饿了才想到吃饭一样，有点亡羊补牢的意味。当然，补总比不补好，起码让我无数次肯定了跑步的价值。
到了2017年，也是我跨过而立之年的第一年，虽然时间一如既往地平淡自然，但身体的细微变化令我颇为震惊。我明显感到，无论是身体素质、精力，还是专注度、创造力等方面，都不能与曾经相提并论，以前熬夜是家常便饭，第二天照样精神抖擞，但现在不行，熬一次夜几天都恢复不过来。以前思维异常活跃，脑袋里时常蹦出各种新奇的故事，但现在，我得为一个合乎逻辑的情节折腾半天。我无数次感叹过，三十岁是一个明晰的分界线，三十岁之前，你是真正年轻，过了三十岁，你开始渐渐变老。自怨自艾显然没有任何意义，毕竟三十岁之后的人生还要长得多。或许，三十岁之后的人生才真正代表了人类生命的价值，因为从此之后，人类正式踏上了一条同时与他人斗、与自己斗、与时间斗的漫长的求生之旅。
就在这一年，跑步这项运动庄重而严肃地正式纳入到我的生活日程。为了保持工作的状态，我要跑起来；为了激发写作的灵感，我要跑起来；为了身体的健康，我要跑起来。虽然跑步并不是唯一有效的方式，但在我的思维里，它同作息时间、生活习惯、饮食等一样重要。
从最初的三公里、六公里，到后来的十公里，我用了半年时间，我不断为自己加码，不断挑战极限，终于炼成了一双时刻能奔向十公里终点的腿。我将目标设定为十公里，是因为我在那时认定这是一个最理想的距离，既不占用太多时间，又能起到锻炼的目的。而达成这个目标，其过程当然不全是幸福美妙，有时甚至到了自虐的程度，但我清楚地知道，没有这股狠劲，我可能很长时间也无法达到这个目标，甚至可能永远也无法达到目标。从2018年上半年开始，每隔一天便是我的跑步日，十公里是最低限度。期间虽偶有缺席，偶尔会因为身体状况完不成目标，但也无伤大雅。现在，十公里对我而言只是一个轻松的数字，我更为关注的是时间问题，怎样从每公里5分10秒提前到5分0秒，甚至到4分50秒。虽然这份关注有违运动的初衷，但我不能忽视内心的渴望，我相信大多数跑步爱好者都是如此，争强好胜、超越自我一直都是这项运动的最大乐趣。
无论是痛苦挣扎，还是妙趣横生，都只能在跑步过程中才能感受到，这与学习、工作、生活等人类的一切活动都有共通之处，所以跑步看似简单平常，却蕴含着最普适的真理，这大概就是越来越多的人喜欢跑步的原因。
既然已经是不折不扣的跑步爱好者，萌生跑马的想法当然是迟早的事。闭门造车显得既凄凉又孤独，自娱自乐也不符合当代人的共享精神。5月26日，我参加了“深圳平安金融中心国际垂直马拉松大师赛”，用时33:04登顶116层高楼，这是我第一次参加马拉松，虽然排名中上等颇令我意外，但我仍然有些许遗憾。10月3日，“2019蒙自国际马拉松”开赛，我提前两个月报名，对自己的表现满怀期待，但国庆前一周，一场感冒悄然来袭，临近比赛，病情却愈加严重，我无比焦虑而慌乱地走进赛场，时刻担心身体会出现各种状况。对我而言，这是一场意义非凡的比赛，因为我认为，之前的垂直马拉松与跑步不是一回事，这次才是我真正意义上的第一次马拉松。大概是长久的训练给了我足够的底气，我不断调整跑步状态，时刻关注身体的反应，最终以01:57:06的成绩跑完半马。当然，遗憾在所难免，因为在正常状态下，我至少可以提前10分完赛。
有了第一次，就必然会有第二次、第三次，而且要一次比一次跑得好，我早已为自己定下了一个计划：每年至少参加一场马拉松。虽然我同时提醒自己，跑马的目的只是为检验我平时的训练成果，一次阶段性的总结，不要过分关注名次和成绩，但我目前还放不下这点心结，或许因为我还太过庸俗，仍然只是一个稚嫩的跑步爱好者，而更高深的智慧，更好的状态，还需要我在更漫长的跑步中去认真领会。（张茂彬2019年10月28日于深圳）
