奶奶走了。差几岁她就是我们这的百岁老人了，至于差了几岁，到现在已经过去五个月了，我还没搞明白，也没能问清楚。或许我并不想就此揭穿我的嘴脸，是的，我连奶奶几岁走的都不知道。
她第一次离开我是在我小学毕业之际，那时候因为我家的楼层太高，腿脚不方便的她需要到大伯家居住，奶奶就是那种慈祥，但也带着一点重男轻女文化的上个世纪的妇女形象，她经历过我的前十年，洗澡穿衣作息吃饭，我从没有离开过她，那时候的我的确不舍她的离开，因为对于家里长孙的我来说，我得到一切属于奶奶力所能及的爱护。自那之后的一年，每个星期六，奶奶都会打给我，她在意我离开她后的生活。
但人总会长大的。不过在我现在看来，那只不过是无聊的青春期叛逆，却让我忽视了她，上了初中后，奶奶依旧每个星期六都会打电话给我，但我已经厌烦了，一来是因为我觉得自己已经是个大人了，可以独立了，二来是奶奶每次问的问题都一样，好好吃饭了吗？好好学习了没？我从一开始敷衍的回答，有啊，嗯，是的，好。到后面开始一打电话就说有事要做了，或者干脆不听了。实际上，我只是在打游戏，并且在为自己的小聪明沾沾自喜。
但电话铃声依然每个星期六都会响起，直到我的高三，奶奶病了。当我知道了这个消息时，她已经在icu了，但没人告诉我，因为那是我的高三。我在用拙劣的理由安慰自己，因为我要备考，所以我不知道很正常，父母不给我压力也很对，但那只不过是用来掩饰那个冷漠的内心的借口。幸运的是，奶奶的手术很成功，而我，因为所谓的学业繁重，被父母禁止去看望她，那时候的我，把所有的一切原因都归咎于我父母，好让我自己觉得内心的我只不过是被他们逼的冷漠而已。但事实上，高考后到奶奶去世的四年间，我也只是在她每年的生日去看望她，有一年还因为要打球而没有去。
第四年的生日后的两个月，奶奶因为第一次手术的后遗症，而再一次被下了病危通知书，她的脚趾头已经全是黑色的了，每天只能靠吃止痛药睡着，而那两个月里，我只看过她一次，就是她走前的那晚，而这次的理由是，我在备考研究生。病床上的她，已经变得很小了，因为各种各样的并发症，她连说话的能力都已经失去了，但她还能认得出我，咿呀咿呀，那是她对我说的最后一句话，我能听懂，那句话就是要好好学习，因为每一次的电话中，第一句就是这个。我就站在那张病床跟前，啥也说不出来，即使旁人叫我和奶奶说告别，我也无法说出口，我的脑很乱。
她走了，在说完那句话后，我们就拔出了针管，第二天，我在火葬场看到了她的最后一面，旁人都在大哭，而我还是哭不出来，我坐在外面等着火化结束，我也在想，我是不是真的冷酷到这种地步，连亲人的离去也哭不出来，我想哭，让自己看起来合群一点，因为周围都是哭声，但我没有，直到送完奶奶走，我也没有。
那是送完奶奶的第二天，我要回家收拾奶奶的遗物，奶奶留下来的东西除了衣服，只有一个小本本，大伯说，奶奶老了，很多东西都记不住了，所以一切都要写好，我打开了，却止不住我的泪水，那上面除了一些个人的信息，记录的全是我爱吃的，需要注意的身体小毛病，而第一页，就是我家的电话号码，以往每一次奶奶打电话过来我有时候会睡懒觉过后再回拨，而这一次，未接来电永远无法拨回，我总有很多理由，时间，距离，把我和奶奶的间隔越推越远，原来那只是我以为，只有我一直在跑，拉开与奶奶的距离，而奶奶一直在向我走来，那天我才知道，也许我还会接到很多未接来电，但只有这个，我无法再拨回
