时光是一根银针刺穿岁月的帛布，在记忆的经纬间绣出若隐若现的纹路。如今华灯初上时，满桌佳肴流转着琥珀色的光晕，可我的味蕾总会在某个不经意的瞬间，被记忆深处那碗猪油拌饭轻轻攥住 —— 那抹浮动在时光深处的金黄，早已凝结成心底最温润的琥珀。
五十年前的灶房像一口古井，暮色在砖墙上洇开潮湿的青苔。每当黄昏漫过灶台，瓦罐里的猪油便会释放出一缕若有似无的醇香，像一只无形的手轻轻撩拨着饥肠。那时的我们如同待哺的雏鸟，却早早懂得生活的盐粒比米粒更沉重。老母鸡在柴垛下产下的温热卵，母亲总要小心翼翼地裹进蓝布帕，换作盐罐里的细碎银白。蛋炒饭是飘在云端的奢望，唯有瓦罐里凝固的油脂，在粗粝的日子里为我们开启一扇隐秘的窗。
那些年的寒冬像铁灰色的幕布，将天地紧紧裹住。生产队分肉的日子，七两腊肉悬在房梁上，折射着细碎的油光，仿佛是从岁月深处抠出来的黄金。瓦罐里的猪油愈发珍贵，凝成金箔般的碎屑。每当揭开罐盖，指尖触到那层光滑的膏体，仿佛真的握住了沉甸甸的金条，心跳声在寂静中震耳欲聋，却又忍不住加快搅动的频率。
一勺刚出锅的米饭蒸腾着白雾，浇上半勺赊来的酱油，再添指甲盖大小的猪油 —— 奇迹便在瓷碗里悄然绽放。油脂遇热化作金色的溪流，顺着米粒的沟壑蜿蜒而下，渗进每一粒米的肌理，将贫寒的土屋染成温润的暖色调。我捧着碗蹲在灶台边，看油花在热气中舒展成金色的涟漪，仿佛捧着整个世界的光。母亲收工回来撞见这一幕，粗糙的手掌在围裙上反复擦拭，最终只是轻轻叹气，目光里却流淌着不忍戳破的温柔。那碗油润的米饭滑入喉咙时，粗粝的米粒竟变得丝绸般柔滑，每一口都裹着岁月的馈赠，熨帖着贫瘠岁月里干涸的渴望。
如今盛宴常开，蛋炒饭早已褪去神秘的面纱。鸡蛋随意地磕进锅里，火腿丁、青豆粒在热油中欢快地舞蹈，油汪汪的炒饭堆成小山。入口时油星四溅，香气在舌尖炸开千般滋味，却总觉得胃里空落落的，仿佛少了些什么。
每当我独坐厨房，目光总会落在角落的老瓦罐上。它蒙着淡淡的灰尘，曾经盛满琥珀色的时光，如今却只剩下空荡荡的回响。瓦罐的釉色在岁月中斑驳，却依然固执地守着灶台边的一隅，像一位沉默的老者，用布满裂痕的身躯丈量着时光的重量。
油与饭的变迁，是两个时代在舌尖上的烙印。从前的油香是偷来的微光，在贫寒中照亮一方天地；如今的丰盛是奔流的江河，却总让人在喧嚣中迷失方向。人生如同一碗米饭，从少油寡盐到百味俱全，每一粒都沉淀着时光的密码。当我再次凝视那只老瓦罐，忽然明白：不是过去的油光太过浓稠，也不是今日的丰饶太过轻薄，而是岁月在舌尖留下的，从来不是味道本身，而是时光发酵后的深情。
