第二十一节
关汉卿：顽泼的戏剧大师
中国文化几千年的一个重大缺漏，在元代这个不到百年的短暂朝代获得了完满弥补。这个被弥补的重大缺漏，就是戏剧。
关汉卿，是完成这一弥补工作的一批文化天才的代表。
这些文化天才经历了宋元之际的生死变革，文化人格受到巨大冲击，终于他们在冲击中站立起来，以全新的方式投入了文化创造。
他们当然憎恨那些迫害文明的暴力，但是，被迫害的文明为什么如此不堪一击呢？他们不能不对原先自称文明的架构提出怀疑，并且快速寻找到了那些以虚假的套路剥夺健康生命力的负面传统。因此在艰难的生存境遇中，他们首先要做的事情是撕破虚假呼唤健康，哪怕做的有点儿鲁莽，有点儿变形也在所不惜。
简单来说，他们走向了顽泼，成了顽泼的君子。
顽泼的君子还是君子，因为他们心存大道。如果没有心存大道，顽泼就会滑到无赖。其实元代社会处处无奈猖獗，因此即便是“顽泼君子”也是少数，而且是英勇的少数。
正是这个少数，扶住了中国文化的基脉。
也就是说整个美好的世界，全部娱乐的技能，所有艺术的门类，自己都能随脚进入，不想离开。如果要用刻板的教条来衡量，来训斥，来惩罚，来折磨，那就全然拒绝，永不回头。这是一个强悍的生态告示，把那些城府理念需要什么的话自己全先骂了，而且立即有反转正成了自己的生活主张。
靠着美女战胜，甚至靠着妓女战胜，靠着计谋……逃遁来战胜，这样的手段还合乎“君子之道”吗？在关汉卿看来，以正义的目的而采用非君子的手段来制服邪恶，正符合“君子之道”的本原价值，如果不符合，那么要修改的应该是“君子之道”了。
关汉卿是一个完整意义上的戏曲家，大悲，大喜都出自他的手笔。然而，在中国文化人格的推进上，他以顽泼的心态营造喜剧的一面。
第二十二节
黄公望：绘画艺术的里程碑
元代，不仅对戏剧具有里程碑意义，而且对绘画的意义也非常巨大。
黄公望是一个习惯不清，姓氏不明，职场平庸，又因为受人牵连而入狱多年的人。忧思，侠气，博学，贫困，好酒，在当时能看到他的人们眼中，这个贫困的酒徒似乎还有点儿精神病。
有人说他喜欢一整天坐在荒沙乱石的树竹丛中，那意态，像是刚来或即走。但他明明安坐着，真不知道他要干什么。有时，他又会到海边看狂浪，即使风雨大作，浑身湿透，也毫不在乎。
我想，只有真正懂艺术的人才知道他要干什么，很可惜他身边缺少这样的人。
人间的一切都洗净了，只剩下了自然山水，对于自然山水的险峻，奇峭，繁叠也都洗净了，只剩下平顺，寻常，简洁。但是，对于这么干净的自然山水，他也不尚写实。而是开启笔墨本身的独立功能，也就是收纳和消解了各种模拟物象的具体手法。 只让笔墨自足自为，无所不能。
这是在黄公望手上山水画成了文人画的代表，并引领了文人画，结果又引领了整个画坛。
没有任何要成为里程碑的企图，却真正成了里程碑。
不是出现在“文化盛世”，而是出现在元代，短暂的元代。铁蹄声声的元代，脱离了中国主流文化规范的元代，这正象征中国传统戏剧的最高峰元杂剧，也出现在那个时代，被视为古代工艺文物珍宝的青花瓷，还是出现在那个时代。
相比之下，“文化盛世”往往反倒缺少文化里程碑，这是“文化盛世”的悲哀。
里程碑自己也有悲哀，那就是在它之后的“里程”，很可能是一种倒退。
孤立地标志在历史上，那就是里程碑。
