1.
顺顺的爷爷和我的爷爷是亲兄弟，我的爷爷在家族中排行老二 ，比顺顺的爷爷大两岁。顺顺比我大两岁，按照辈分，我应该称呼她堂姐，可我从来没有叫过她姐。我们从小在一个村里长大，我都是直呼其名，陈顺顺。三个字的名字太长了，读起来一口气不够用，拖泥带水的尾音听起来很腻，久而久之，省掉了叠音的第二个顺字，习惯性就叫她陈顺。
2.
陈顺有个不争气的妈，矮矮胖胖邋里邋遢，从来不收拾家里，厅堂的水泥地染着一层黑土，随处可见乱扔的衣服，家里的卧房就一张席梦思床，床上的棉被露出内里子，被套的拉链早就坏掉了，床单也就随意地铺上去，她们还是照样睡，平时被子皱成一团堆在床头，有时候会有半只被角耷拉在地上，也没人去在意。
恒运村的小孩都不愿去陈顺家玩，特别是夏天燥热，房间混杂的气味就像罐坛子里腌咸菜发散的浊气。我也不爱闻这味道，每次进她家门都是皱着眉深憋一口气。
那时候大暑刚过，桑树上的蝉死命地叫，陈顺留着寸板头，顶着满身的痱子，蹲在稻田埂上弯着腰抓黑蝌蚪，在村里花蛇一样的巷子里快活地跑着。
“顺顺！慢点跑哇，莫摔着！”
我的奶奶坐在家门口的大杨树底下，摇着蒲扇冲陈顺的背影大声喊，她总是说，顺顺造孽，没投到个像样的妈。
我问奶奶，造孽是什么啊。
她说，就是糟践了傻姑娘。不知道陈顺傻不傻，但我经常见到村头的傻子流着很长的哈喇子，冲着朝他扔石头的小孩笑，很开心的样子，估计这就是奶奶说的造孽吧。
3.
陈顺也总爱朝人笑，不过大家都愿意陪她玩，因为她还有个能干的爸爸。
陈顺的爷爷我叫三爷，三奶奶早逝，留下三个儿子和一个小女儿。陈顺爸是老二，高高瘦瘦长得俊朗，会点手艺，常年在城里帮人装修房子，很少回家。
不过陈顺爸一回来，会带我们没见过的零食和漂亮衣服，用很好看的包装袋，还会给陈顺很多零花钱让她去小卖部买烟酒，我们都很羡慕。
陈顺读小学三年级的时候，我已经上四年级了。她学习不好，老师爸妈都不管。我和她穿过油菜地的田垄去上学。她告诉我，她妈要生小弟弟了。我问她怎么知道是弟弟，她开心地笑着回答，因为爸爸也回来了。
好像是一个仲春的傍晚，漫天的火烧云积卷着，像硕大的棉花糖，路边的野桃花落了一地，稻田里几粒鸟雀惊得四处飞窜，柳树抽出的新枝耷拉着垂在河边。扛着农具收工回家的妇人，尖着嗓子冲我们喊：
“顺顺，还玩个鬼哩，你爸都死了不晓得哦。”
陈顺没理会，抓起地上的桃花瓣笑嘻嘻地往我头上撒，“结婚喽。”
陈顺爸出殡的那天，她披着白头布，手里捧着她爸的遗像领着一路遗葬队伍，她妈抱着她弟一颗眼泪都没掉。
我想起二伯生前待我不错，过年塞给我很大的红包，还会特意留些好吃的给我，突然一下子心里落了空，有点伤感。
我以为陈顺会像电视里放的穷人孩子早当家，一夜之间长大，发愤图强养家糊口，然后上新闻报纸，被当地政府救济。事实上在我们鄂西南的乡村，像陈顺家的故事比比皆是，更多人家的悲剧，比陈顺更凄惨，更不足为到外人道。
4.
小学还没毕业，14岁的陈顺就辍学回家了，家里人准备送她去武汉服装厂里做流水工。她还是留着男孩子气的短头发，穿着领口沾着污渍的短上衣，笑得很开心，一如既往地没心没肺。但她的大眼睛印象深刻，以至于在我和陈顺别后这些年里，每当我想起她，都绕不开她那眼里藏着的话。
接下来的一年，我都没有见到陈顺。直至暑假前的礼拜五傍晚，我放学回家，路过她家门口，看到她回来了，衣裙、眉梢和脸颊焕然一新。我想起我们刚学的文言文，里面写的，士别三日，当刮目相看。
她在门口的晒谷场上，和村里一群七八岁的小孩玩跳房子，往回跳的时候，下蹲重心不稳，一屁股坐在地上。我正对着她张腿的那侧走过去，一眼就望见了她大红色的内裤，上面很明显留着一摊茶褐色的污渍，干涩的皱缩着，让我想到枯朽发烂的原木纹理。
她看到我走近，一骨碌地爬起来招呼我，眼睛笑得弯成月牙。
“陈美~你回来啦？！”
我没搭理她，径直往家走，突然想起奶奶说造孽，更像是自作孽。她一点没变，反而越来越像她那不争气的妈。
还记得陈顺爸去世不久，村里人给她妈介绍对象。她就坐在一旁，吃着男方买的牛奶雪糕，粘稠的奶浆顺着木棍流到手上，她就在那儿一滴滴地舔。相亲的男人不是残疾，就是离过婚，陈顺妈看不上。村里人咂嘴，一个女人死了丈夫拖着两个孩子，没什么姿色还懒，嫌东嫌西活该守寡。
陈顺不懂什么是寡妇，只知道爸爸走了就再没什么零花钱。
5.
我顺利考上高中后，搬到城里去读书，就很少再回恒运村。
最后一次见到陈顺，是在她爷爷的葬礼上，她比以前要圆润些，蓄起了长头发，拉得直直的修了刘海，还化了淡妆，眼皮上涂着亮晶晶的粉色眼影，两腮也是红扑扑的。
我想起初三那年，她跟着舅家亲戚去了上海酒店做服务员，村里都四处传顺顺被人强暴的消息，后来。道听途说的版本传到我耳朵里变得异常离谱，说顺顺去上海当了小姐。我无法想象这些事，也没敢想。
那天我们都低着头玩手机，互换了联系方式，就沉默着一句话都没说。
我忽然想起上次放学见到陈顺的场景，穿着裙子张着腿，一点形象都不顾，疯疯野野笑得像个小孩。我很后悔那会儿没有理会她，或许我们还能回到小时候，蹲在河边钓鱼抓虾，爬树摘桑葚吃得满嘴乌紫，在冬天的清晨踩雪玩得不亦乐乎。
明知道不可能了，还是会有点遗憾，两个从小一起长大的伙伴，也不知道是在哪条路上出了岔子，突然就拐到了不同方向。
再以后，我和顺顺就失去了联络。准确来说，家里人也联系不上她。后来听人说她跟着一个大她十多岁的男人同居，再也没去厂里上班，离开了武汉，去向未知。
只是，在那个礼拜五的傍晚，年少的稚气还没消散，我和顺顺，就各自踏上了两条未知的道路，她有她的前方，我走我的方向。一路上同行者熙熙攘攘，而我，只想赶在拐弯之前，告诉她：
姐，一路顺风。
（这篇是早在16年写的故事了，唉好多年断了没再写新的故事，这篇当时投过网易人间，编辑给我发过回信，说明故事的成因背景欠缺，不够丰厚，现在读来确实差点火候，一直也没改，但是今日读来反而有点触感，好久没创作了愿日后保持在提升吧：）
