（原发于《人民日报》2025年8月4日大地副刊）
女儿从楼下的垃圾桶旁捡回几小盆枯萎了的兰花。花盆已烂，一根光秃秃的细长枝条上耷拉着几片皱巴巴的花瓣，像破了的气球。只有那几片厚大的叶子还泛着些许绿色，挣扎着生命最后的一丝力量。
我拿起女儿堆沙用的玩具锹，正想松动花盆里的土，母亲的身影浮现在眼前。她弯着腰穿梭在那几席菜地里，手中挥舞着那把磨得霍亮的铁锄，锄尖上闪着耀眼的太阳光芒。一颗颗汗珠顺着她黝黑的脸颊，摇摇晃晃地滴在脚下松软的垧沟里，留下一个个不规则的坑坑洼洼，如同她那坑坑洼洼的一生。翻土，起沟，下种，浇水，施肥……母亲不紧不慢地重复着这些早被祖辈们重复了很多代的工序。耳濡目染中，我学会了如何把一粒小小的种子栽种成一棵大白菜，一棵萝卜，或是一棵芫荽。
花盆里的土不够，我得再找些土回来。这才发现，在这离家千里之外钢筋混凝土构建的南方城市里，找到一抔可以种花的土并非易事。辗转几条街，才找到一个建筑工地，趁着夜色偷偷地从土堆里灌了一包带了回来。当我把那些土铺在花盆里，浇上水时，它们却像滚水泼雪般瞬间塌陷了下去，用手一摸，却满是沙子和碎石，这不是记忆中泥土的模样。母亲菜园里的土，是那么的松软，温润。女儿说，网上找吧，啥都有。我试着在网上搜索，居然有众多售卖营养土的商家。
我用买来的营养土，种活了那几盆兰花。它们盛开后，我才分辨出来，有石斛兰，蝴蝶兰，天使兰……兰花花期特别长，慢慢地绽放，慢慢地凋落，一点儿也不着急。兰花香气也不馥郁，但香随风动，从阳台溢满整个居室。
春节，我回到了故乡，走进了新落成的拆迁安置楼——那居住了几代人的老宅早已被成片的工业园代替。饭桌上，母亲见孩子们不喜欢吃肉，便不停地往他们的碗里夹着青菜，边夹边说，多吃点，这可是天上种的。饭后，我跟着母亲来到楼顶，只见天台上被她们改造成了一席席菜地，种着各种蔬菜的木制箱体，一排排沿着围墙整齐地排列着。远处，一个个孤零零的村落，正慢慢地被工业文明掏空，蚕食，或是遗弃。父辈们那深扎于他们心中的几亩田地，那曾大展拳脚的广阔天地，被挤兑在了这楼顶的方寸之间。而在那些菜叶上，我再也寻不到那些多彩的七星瓢虫，它们永远地趴在了我记忆中的田埂之上。
返程临走前，母亲从楼顶菜箱里挖了一包土，拿起塑料袋裹了又裹，像包裹一个刚出生的婴儿，放在车的后备厢里，说，不知道下次回来，这土还有没有了，带上它，这是根，别忘了。
那包土被我带回南方的家后，我如获珍宝，马上把它们放在了花盆里。故乡泥土的浅黄色，和其他盆里营养土的黑有点格格不入。我每天浇水时，总会忍不住多看上一眼。
今年春节，又回老家过年。隔壁的邻居们也都回去了，人去楼空，找不到一个可以帮忙浇水的人。想着这些一手养大的花，相当长的时间内没人浇水，我便逐盆浇了个透心后，才忐忑地离开。
待我节后返家，已是十来天后了。
一打开门，我便直奔阳台，目之所及，那些走前开着的花，一朵朵蔫在枝头，快成了干花，而那些叶子，也早已形同枯槁。这些脆弱的生命在眼前凋零，如同那些渐渐消失的村庄。我立在原地，半天没说出话来。
此时，旁边的女儿却惊呼起来：
“爸爸！爸爸！快看！还有一盆在活着！”
我被女儿拉到了角落里那盆花前。果真，那盆碧玉兰，红色的花蕊周围，一瓣瓣米黄色的花瓣，正倔强地伸展着。
女儿激动地说：“那是奶奶家的土！”
