打开台灯，我从针线盒里取出针线，重新缝一下不久前缝反了的束腹带。
穿针、引线、缝制、打结，整个过程得心应手，有条不紊。
一个大男人，对这等女工驾轻就熟，多少有点儿令人匪夷所思。这不是我的想法，而是此前从别人异样的眼光中臆想出来的。
其实，事出有因。
小时候，冬天还没流行穿羽绒服，都是穿棉袄，自己家做的那种棉袄。
除了没有羽绒服，农村也没有集中供暖，在屋里生个小炉子，也就对付着过冬了。
晚上，我早早钻进被窝，坐在床上，等着看电视连续剧，什么《白眉大侠》啦，《篱笆女人和狗》啦，《渴望》啦等等，虽然有些剧情看不明白，但在没有电脑和网络的年代，看电视已经算是最幸福的消遣了，甚至连广告我都看得津津有味。
往往这个时候，母亲就会拿个马扎，坐在炉子旁做针线活，要么给这个缝双棉鞋，要么给那个做件棉袄，全家人冬天的衣物，都是母亲一针一线勾出来的。
我眼睛盯着电视，余光却能看得见母亲：穿针、引线、缝制、打结，整个过程得心应手，有条不紊。
说来也怪，当我第一次拿起针线钉扣子时，竟然有模有样。虽然因用力过猛把针弄折了，但最终还是自己把扣子钉在了褂子上。
如今，每当在灯光下缝缝补补，母亲做针线活的一幕幕便涌上我的脑海，仿佛此时动手缝制衣物的不是我，而是母亲。这种感觉，像极了《新白娘子传奇》中许仙给梁相国针灸时的游刃有余，背后则是白素贞的鼎力相助。
在我眼中，针线的背后，站着母亲。
这，就是一个男人对针线活“无师自通”的真正原因。
