最是人间好时节，插枝梅花便过年。

爹爹看完最后一个病人，往门口张望了几次，确定没人再来，缓缓地把医馆的门合起。

一年的辛苦，到此落幕。

庆华镇的房屋覆了雪，变得白白胖胖。爹爹背着手，踩在雪上，像是怕惊动一场盛大的相逢。

然后，给我一个告别的眼神，出了门。

爹爹闲暇采药，忙时归属于医馆。出门这一刻，世界复归于寂，他属于自己。

人间一场雪，浮生半日闲。

我麻利地整理医馆，青久婆婆帮我扶好梯子，指挥我把“宁愿架上药生尘，但求人间无疾苦”的对联贴牢。

大门和客厅的对联早贴好了，贴完这一副，家里的每个角落都充溢着年味。

我贴得很认真。

我左看右看，又对着上面的字一通比划，算是练字了。虽然我不爱写字，但我是识货的，这是庆华镇最好的手笔，出自我父亲的好友陆伯伯。他的字刚劲有力，棱角分明。小时候，他写对联，我帮他拉线裁纸，他夸我有眼力劲儿。他一边写对联一边教我念，我能背出来，他夸我聪明。有时，父亲派我给他送几个包子，他接过包子，送我回家，怕我路上被别的小孩子欺负了。

我是他们满心满眼爱着的孩子。

陆伯伯喜欢讲神仙鬼怪，喜欢闲暇时在狭小的厨屋和父亲小酌一杯，其实他更喜欢我。

他的厨屋后墙开了一个小窗，窗外可见一条的小河，河水透亮。我有时候在河边玩儿，有时候踩个板凳透过窗口看别人玩儿。

夏天的河边有炽热的风，蝴蝶和小鸟在草丛歌舞蹁跹，什么经济学问、仙侠故事我都听不下去了，我心急火燎地去抓蝴蝶。

陆伯伯就不紧不慢地在厨房忙活，做了香喷喷的油饼放后窗，等我吃。别人不会这么好命，像我这种贪玩的孩子，多数会换来一顿打。

除夕，庆华镇的街道乒乒乓乓响，那是过年才有的喜庆声音。大人在厨房剁馅，准备食材，老人在“刺啦刺啦”地锯木头，储备取暖做饭所需的干柴，孩童们欢天喜地地踩雪，放鞭炮。

青久婆婆把新衣叠的板板正正搁在我床头。我偷偷试穿，试了好几遍，叠了好几遍。

晚些，父亲披着一身雪花，折回几枝腊梅，插在案几的方口瓶里。

我喜欢花。小院里春天开着粉红的桃花，夏天有荷花，我家菜园里还种着各种草药，四季花香鸟语。陆伯伯偶尔发现没有见过的花，也要挖回来，费尽心思地在园里养着，等它们开花给我看。

每一朵花都是父辈对孩子笨拙的爱。

梅花不同，梅花开在辞旧迎新时，是父亲的女儿又大了一岁，自带仪式感。

不止一次，我听父亲看着梅花，伤感地对陆伯伯说，我们还能把樱儿留在身边几年呢！

说得我不知所措。

那时年幼，我以为呆在父亲身边的日子，是一直啊！

愿我每年我都有一枝梅花，零星开着一两朵，便是拥有整个春天。

年未过完，庆华镇出现了一些怪像。