好久没有看到这么唯美的文字了，这种美，是一种由里及外的享受，是一种精神盛宴，是一种在浩漠中独行遇到的一片绿洲，足以让你酣畅。不信，你瞧瞧。
“我站在谷仓边废弃的红色火车车厢上。狂风呼啸，将我的头发吹过脸颊，把一股寒气注入我敞开的衬衫领子。在这种靠山近的地方，风力强劲，仿佛山顶自己在呼气。往下，山谷宁静，不受干扰。与此同时，我们的农场在舞蹈:粗壮的针叶树缓缓摇摆，而山艾和蓟丛则瑟瑟发抖，在每一次气流充涌和喷发时弓下身去。在我身后，一座平缓的山倾斜而上，继而将自己与山脚缝合。如果抬头望去，我便能辨认出印第安公主的黑色身形。”（《当你像鸟飞往你的山》）
这段文字，足见韦斯特弗对农场的熟悉与眷恋。哪怕一兜山艾，一擎蓟丛都有生气与活力，不受干扰。
接着，看野生的小麦。不是惊梀，是难得一见的律动。
“漫山遍野铺满了野生小麦。如果说针叶树和山艾是独舞演员，那么麦田就是一个芭蕾舞团。大风刮过，每根麦秆都跟随大家一起律动，宛如无数位芭蕾舞者一个接一个弯下腰来，在金黄的麦田表面留下凹痕。那凹痕的形状稍纵即逝，和风一样倏忽不见。”
尤其是这“凹痕”，不是人工的排练，而是自然的演绎。尽管是稍纵即逝的美，我也是难以控制住内心的激动。这是熟悉农村、熟悉农场、熟悉农作物的韦斯特弗的印记，也是我这个生在农村，长在农村的城里人的记挂。
难怪，韦斯特弗说是被“节律养育”。
“我被山间的节律养育，在这节律中没有根本性的变化，只有周而复始的转变。太阳每天清晨照常升起，扫过山谷，最后坠入山峰后面。冬天落下的雪总是在春天融化。我们的生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回——在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回就意味着一切未有任何改变。我曾相信我们一家是这不朽模式中的一部分，相信从某种意义上来说，我们会永生。但永生只属于大山。”
韦斯特弗说是被“节律养育”。我惊异他的这种养育，尽管节律没有根本性变化，只是一个轮回。但是，常有的“变异”是不是值得庆贺？未必。有的是一片良知的泯灭，那不如山谷，不如山峰，伴着节律，将冬天落下的雪在春天里融化。而人呢？人是不会永生的，人只会变化。
与喧嚣相处多了，你会思量着静物，是山，是峰，是水，是峡谷。静谧的物体散发的是一种魅力，是心灵的煨暖，是心门的扳机，只要你愿意。在我们农村，我没见过好高好高的山，但凡是山就有山的气势，抑或是山的气度。
“父亲曾经讲过一个关于那座山峰的故事。她古老而庄严，是一座山的大教堂。连绵的山脉中，巴克峰不是最高、最壮观的山峰，却最为精巧。它的底部横亘逾一英里，黑暗的形体从地面隆起，上升，伸入一个完美无瑕的尖顶。从远处，你可以看到一个女人的身形在山体正面显现:巨大的峡谷构成她的双腿，北部山脊扇形散布的松林是她的秀发。她的姿态威风凛凛，一条腿强有力地伸向前方，比起迈步，用阔步形容更准确。”
也许在韦斯特弗心中，巴克峰就是隽秀，宛如女人的身形，修长、拔节、秀美、韵味，那是因为，有爱才有向往，有相守才有远方。
我喜欢韦斯特弗这种含蓄之中的点点张扬，内敛之中的点点俏皮，朴实之中的点点泛美。
“父亲称她为“印第安公主”。每年积雪开始融化时，她便显现，面朝南方，望着野牛返回山谷。父亲说，游牧的印第安人留意着她的出现，将那视为春天的标志，山川融雪的信号，冬天结束了，该回家了。
父亲所有的故事都关乎我们的山，我们的山谷，我们呈锯齿状的爱达荷州。他从来没有告诉过我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，再也无法在地平线上搜寻那位公主时，我该怎么办。他从未告诉过我如何知道，我该回家了。”
任何故事只有埋在心里挖掘出来才能成为经典，沉香就是这样。父亲称她为“印第安公主”，这是热情置顶的一组名字，却被大家尽情接受并收藏。是精神的寄托，是身形的安放，是心灵的感知。是呀，“该回家了”，只有回家，才能找到“北”，才会找到熟悉的起点，而不让自己陌生起来。
