太阳渐渐沉向远方的树梢，一大片稻浪变成了一溜边的稻捆。妇女们直起了腰，望着身后的稻把，收拾东西准备收工。
生产队长王福海走到女社员中间说：回家带个信，晚上一家一个男劳力，带晚挑把，挑过把吃夜餐，桂花黄煮饭。
女人们说：还是男人家拽，有得吃！
妇女们一只手拿着镰刀，把衣裳搭在胳膊肘子上，另一只手顺带抓起一个稻把挟在腰间走上田埂，为他们的男人减少了一分压力。
女人们回到家，把队长的口信带给男人，激起了男人们对桂花黄的渴望。
男人们匆匆吃了晚饭，准备挑稻把的农具，女人们都说，再吃一点，要做重生活呢。男人们说，留个肚子吃桂花黄。
月亮上来了，中秋后的月亮圆又亮，队长的哨声响了，喊工的声音响起来：带晚工的走了，挑把的走啦。
桂花黄煮的饭是什么样子呢？我赶忙到社员家借挑把用的农具，跟着带晚工的人群。
说是一家一个男劳力，四十户人家，去掉没壮男劳力的，去掉兄弟几人的，加上我这个知青也就二十来人，这也是一个基本固定的常数。
队长王福海来到场头，对保管员薛淦章说：“按一个人一斤米算，扒一笆斗晒干的桂花黄到电灌站机一下，铲几棵黄芽菜，在两个人家烧夜餐。”
薛淦章说：“这新米怕不涨锅，一个人一斤到哪块够啊？起码斤半米。”
“就按斤半算，你快点去。”
“淦章啊，多倒点油噢！”有人对淦章喊道。
这块稻田不靠河，离场头有近二里远，全是田埂和沟渠小路，稻把只有靠肩膀挑到场头。
挑把的工具有两种，一种是用麻绳，把绳子双道放在地上，稻穗子这一头重，稻把要颠倒着睡放在绳子上，两个一层，可放两层四个，小点的稻把可放四到五个，两头就是八至十个。每个稻把约重十五斤，一担就有一百五十斤左右，然后把绳子两边一拢，别在扁担两头的铁销子上。还有一个工具就是一根长扁担，扁担一头是一个大铁叉，另一头是三根铁销。挑把时先把四个稻把码放两层，把叉头戳在捆稻把的草腰子下，用脚把叉头猛力踩下去，叉头就可穿过上面的稻把，戳穿在下一层的稻把上，然后把扁担另一头放低，一条胳膊托起扁担，另一只手把一个个稻把的草腰子别到这头的铁销子上，装好了稻把，双肘托起扁担，猛然暴发力量向上托起，双腿微蹲，肩头顺势担起扁担，这百多斤的担子就落在肩上了。这过程中的暴发力和惯性比较大，对扁担的要求就比较高，扁担必须是木头的，不能用竹子的。好的扁担是桑木做的，有韧性和弹性，不易断，竹制的扁担强度不够，挑重担不能用。挑把用的扁担比一般扁担长多了，用一种叫麻力的杂木做成，供销社买来扁担后在铁匠铺一头装上铁叉，另一头装上铁销桩头就行了。这扁担一年用两季，春夏挑麦把，秋后挑稻把。挑麦把比挑稻把苦得多，麦粒容易脱落在田地里，脚下的麦桩子是刚割过的，短，且保留着鎌刀刀锋划过留下的尖头，挑麦把时，人都要穿双布鞋或球鞋，不能穿草鞋更不能赤脚，否则脚底要被戳破，麦把上肩的前后过程要轻手轻脚，挑着担子走在田边地头也要小心，稍受震动，麦粒也易脱落。
来到稻田，上稻把了。旁边的社员对我说：“你一头少装点稻把，先试试看，亏是稻把，麦把你就不能挑了。”我想也是，虽说担子挑了不少，可挑把还是第一次。我用的是有叉头的长扁担，两头各装了五个稻把，每个稻把都要先抓住捆把的腰子拎起来试试松紧，太松的得解开重新捆扎。社员们每重捆扎一个稻把，都要骂一句：不晓得是哪个婆娘捆的，一点力气不得。
扁担两头装好稻把，我双肘托住扁担，猛然向上，肩膀就势偏向扁担，担子落在肩头，挺起腰杆，试了试，没问题。我调整好担子的重心，迈开腿，上路了。我上稻把的速度慢，走在队伍的后面。担上肩，必须一脚挑到场头，沿途没有歇脚的地方。如果是麦把，担子都不能落地，麦粒儿稍受力便会落在地里。
前面的社员对我喊道：“小汪，行不行啊？”
我大声说：“没事！”
下乡几年了，一百五十斤的担子对我来说，己不成问题，倒是由田里到沟渠边的路上，爬高就低的，有点费劲。特别是过渠时，两根树杆横卧在渠两边的坎里，过渠就要先下去后上来，走到树杆边，要先运足一口气，一脚跨上树杆，趁着担子落下扁担弹起向上的惯性，一脚迈上渠道边。小路上常有些不小的缺口，要调整好步子，一下子跨过去。
挑担子的男人们被稻把遮挡着，一长溜只见担子不见人头的队伍在月光下前行着。“换肩啦！”起头的第一人高喊着，稻把担子从右肩一下子换到了左肩上，后面的人都齐声应着：换肩啰——于是担子一溜儿从右肩都转到了左肩。我的担子稍重了一些，我不敢像他们一样把右肩上的担子换到左肩，只有坚持着。我默念着自己总结出来的挑担子的六字真言：小步、匀称、中速，努力紧跟着队伍。
“香伙啊，打个号子！”有人喊道。“对，来一个。”“香伙”王许厚清了清嗓子，喊了起来：太阳落山——不落山呐——和尚靠住——尼姑庵呐——和尚代尼姑——抱伢子㖸——尼姑代和尚——补——汗衫。王许厚四十出头，个头不高，壮壮实实的，他有条好嗓子，号子从他嘴里打出来很好听，社员们说他的嗓子像做佛事的和尚，他又是一个人，老婆在三年自然灾害不得吃的时候跟人家跑了，又没孩子，一个人过，于是大家就喊他“香伙”，这一带又把和尚叫做香伙，一来二去，他也就认了“香伙”这个称呼。
“好听，好听！”大家都喊了起来。这本来不是劳动时随嘴哼哼的号子，是人们田间劳动、休息时互相调笑唱的水车调。踩水车是一种强度大又无聊的工作，于是人们就打起锣鼓傢伙，唱起各样小调打发时光，这也是其中挺流行的一曲，只是现在，香伙把它合着挑稻把的节奏唱了起来，唱得那么合拍。月光下，除了嚓嚓嚓的脚步声，香伙的嗓音传得很远很远。
一脚来到场头，准备卸担子。上肩时，一般是把带叉的一头放在肩后，别在扁担销子上的稻把在前面，这样便于卸下稻把。我像社员们一样，双手把在胸前的扁担上，站定，两手抓住扁担猛力向左下方划了一个大大的弧，别在销子上的稻把随着惯性被甩在地上，铁叉那头落地，一趟挑稻把的任务全部完成。
再次走往田间，刚出过汗的胸襟被秋风吹着，十分惬意。
一个全程大约十大几分钟，三趟，晚工任务结束了。各自回家，自带碗筷，准备吃夜餐。
我回到家（我们知青的宿舍），拿了毛巾，到河边就着凉爽的河水洗了洗，回家拿了碗筷来到烧饭的社员家。才走到门口，一股米饭的香味就扑鼻而来。进门一看己有几人在等候，个个都拿了家里最大的碗，王文学拿的简直就是一个小盆子。有人开玩笑说：你怎不把家里的缸搬来呢？文学笑笑：正好放在桌子上，就顺手拿了。
夜餐分别在两个人家做，大锅煮饭，大锅烧菜。两大棵黄芽菜，足有五六斤重，半斤油，半红半烩。闻着这饭香，不觉肚子真的很饿了。我看着这急吼吼的一群人，不知道这一大锅桂花黄米饭够不够吃？
桂花黄是当年刚种的新品种晚稻，产量高，生长期长，成熟得比较迟，要到中秋前后，桂花开了，所以叫桂花黄。成片成熟的桂花黄在大田里，真好看！近前，稻粒儿颗颗饱满，一株株沉甸甸的长长的稻穗半垂着，在秋天的阳光下随风摆动，金黄金黄，明晃晃地耀人眼。片片稻浪，阵阵清香，让人闻到了丰收的气息，感受到了丰收的喜悦。
“开饭了”做饭的女人喊了起来：“队长说了，今天由我一个人盛饭，你们不准动手。”于是，男人们安静下来了。
做饭的女人用饭铲把饭打松打散，像犁田耙地一样，把米饭翻了个个儿，米饭的香味随即在空中散开。人们的唾液从舌下直往外冒，喉节上下翻滚。女人用一个最大的三泓碗做量具，用铁铲把宣松的米饭盛在三泓碗里再倒在男人们的碗中，立时，一三泓米饭窝在碗底像少了一大截儿。盛饭的女人说，吃完了再匀着添，不能欺一个薄一个的。饭在王文学的大碗里更显得少了许多，王文学双手捧着饭碗往外走，有人说，文学是把新米子饭带给他的丫头们吃呢。王文学有五个女儿，人口多，生活窘，有点什么好的，想到的都是孩子。又有人捧着饭碗出去了，男人们笑起来了：又多了几个惯婆娘的。
这饭，煮得真好！一粒是一粒，看着硬挺，吃在嘴里咬嚼筋道，我从未吃过这香气扑鼻的大米饭，才嚼了几口，唾液顿从舌下涌出，满嘴都觉得是甜的。我连扒了几口，这饭，还要菜么？我抬头望望埋头吃饭的男人们，没人说话，猛然觉得今天男人们突然文雅了起来，安静了许多。
平时是男人们自己盛饭，不管三七二十一，装满压实了再说。有人积累了经验，第一碗少盛点，快吃，第二碗打足了，吃不了兜着走。今晚是专人盛饭，公平，不管碗大碗小，公正。男人们不用吃着碗里惦着锅里的，都陶醉在了对桂花黄的咀嚼之中。
终于，有人喊道：桂花黄，拽呢！下次还要葛爱子烧饭。
烧饭的女人叫葛爱子，葛爱子是生产队的妇女队长。
葛爱子说：“是米好还是饭煮得好啊？我没觉得和平时不同啊，就是怕这新米子不涨锅，少放了一点水。”
