春耕秋收，每逢农忙，小杏总要请假几天，我知道，那是她回家干农活去了。我一直清楚，小杏家里穷，要不然她也不会已经十四岁了，还上不起学，大字不识一箩筐，被政府当成文盲送来扫盲。但她家到底怎么个穷法，除了她每日洗得发白却总多少带点补丁的干净衣服，明显并不合身，紧绷绷裹着她粗壮的身躯；她那拱出半个大脚趾的千层底红布鞋蓝布鞋，是她一针一线自己纳的鞋底，能从春天穿到冬天，贯穿一年四季；甚至她那一头乌油油却得用洗衣粉洗干净的长头发，她的粗糙，布满老茧和细小裂痕的一双手，指甲缝里总有抠不彻底的黑泥，其他的，我一无所知。

二年级那年春上，很突兀的，小杏邀请我去她家玩，我高度重视，求着我母亲把一头乱糟糟的稀疏黄毛给勉强梳了两条麻花辫，翻出新买的放了好久不舍得穿的一套鸭蛋青色运动装——胸前还绣着一只憨态可掬的大熊猫，倒腾许久，才精精神神出了门。我也像模像样跟个大人一样特别注重礼节，空着手去串门可是会被看不起的，我把自己攒了好久的宝贝——一袋华丰三鲜方便面，一袋熊毅武麻辣方便面，放进小书包。可别小看了华丰和熊毅武，他俩在80后农村孩子中的地位崇高不啻于金拱门和必胜客，是辗转反侧求而不得的珍稀美食，毕竟，这东西没法从地里长出来，得花钱买，这可难住了拥有无限生存智慧的山里丫头小杏。

当我和她一起吭哧吭哧踩着石头浮桥趟过河，沿着羊肠小道翻过馒头山，小杏终于忍不住开了口：“你拿那俩小布袋是啥，花花绿绿怪好看”，我告诉她那是方便面，是给她家带的“豪礼”。她瞪大了眼睛：“啥是方便面？”我一时语塞，只好言简意赅告诉她：“又香又脆，可好吃了”。她做了一个明显的吞咽口水的动作，沉默了一会，艰难地开了口：“我俩妹子一个弟，都跟饿狼一样，这一拿去，肯定渣都不剩”，她停顿了一下，仿似下了很大决心，试探着问：“要不，咱俩给它吃了吧”。我顿时觉得这主意真是妙不可言。我们俩蹲在小溪边，翻了熊毅武的牌子，很快把一包方便面揉碎生吞了。然后心满意足拿着“虎口逃生”仅剩一包的华丰，继续赶路。

走了十几里山路，才能看见馒头洼村。小小一个村落，三面环山，像包饺子一样被包在一堆大大小小的山包中间，一条小溪潺潺流过，把村子割裂开来，一分为二。小杏家很好找。一片半新不旧黯淡低矮的灰瓦房中，最破的就是她家。穿过充当院墙的树枝篱笆，我鼓足勇气才抬脚迈进黑乎乎的堂屋，四面土坯墙，胡乱架了几根椽子，撑起一面瓦顶，整个屋子看起来还没有燕子搭的窝结实美观，摇摇欲坠，似乎随时会倒塌。我战战兢兢走进去，刚把一只脚迈过门槛，还没来得及打量一下，一个什么小而敏捷的东西冲了过了，直直撞在我身上，一股大力袭来，差点把我撞翻过去，所幸我紧紧抓住门框才不至于摔倒。但我手上的书包瞬间就被拽走了。缓了一会神，定睛一看，才发现那是个脏兮兮的小男孩，像一头敏锐勇猛的小兽，咻咻穿着粗气。他抢走我的书包一把扯开扣子，掏出那包方便面，也不顾随后进屋来的小杏的严厉呵斥和撕拽拉扯，死死把方便面护在怀里。小杏看着我讪讪地笑，她无奈放了手，那个小男孩一头冲向墙角的土炕，刺溜一下窜上去。屋子里光线暗得让我只能眯缝着眼睛，才勉强看见，炕上还蠕动着两团稍大点的毛茸茸的小家伙，在破被子烂褥子之间翻滚厮打着，不一会就把一包方便面消灭得干干净净。

小杏找出来一个小板凳，拿袖子抹了又抹，才拉着我坐下。她努努嘴，告诉我，这三个毛团团，是她的大妹二妹和小弟弟。她招手让三个人过来，我才看清，仨人都顶着一头毡片一样乱糟糟脏乎乎的头发，只有稍微懂事了的大妹在自己头上扎着毛糙糙两个小揪揪。一水儿的黑眉乌眼，一水儿的辨不出颜色跑着棉花的破烂棉袄棉裤，大妹八九岁，二妹六七岁，小弟弟估计只有四五岁，一溜高高低低站在那好奇打量着我，二妹还把乌黑的手指放进嘴里津津有味嘬着。一向伶牙俐齿的我，讷讷得不知该说些什么好，只能呆呆坐着。春寒料峭，坐在这空旷的大屋子里，凉气四面八方围拢过来，寒侵侵往人身上粘过来。小杏慌着找柴笼火，却好像突然想起来什么似的，默默放下了手中的蜀黍芯。内间里，传来一阵又一阵急促的咳嗽声，小杏掀开打满补丁的灰粗布棉帘子，轻声喊了一句：“妈，俺同学来家耍嘞”。一个女人的声音断断续续传出来，夹杂着或急或缓的咳嗽声，大意是交代小杏打鸡蛋茶、烤点花生，同学难得上门一次，要好好款待。我忙不迭摆手，在这样一个家里，真的无法下咽任何在她们看来无比珍贵，平常难以吃到的好吃食，情急之下，我拉着小杏说：“你不是说过你家门前坡上有野杏树，我咋没看见，你骗人呢”，小杏急得拽着我就出门去看杏花。“俺妈在床上躺了两年了，俺爹，是个哑巴”，小杏平静地开了口，我们默默走在小路上，一时都不知道该说些什么。