我去曹县四中上学前，学校大门一进去有条主干道，在两列是郁郁苍苍的法国梧桐，法国梧桐再往两边，是两大片宽宽的草地，各色的野草随意发挥地生长着，没有什么人工干预，浑然天成。
等我进来学校的时候，已是九十年代，学校大概是账上宽裕了，为了提升形象，开始“入户改造”：大门翻修得高而阔，贴了当时很时髦的白瓷砖，在镇上煞是惹眼；法国梧桐砍了，东西两侧的草地清除了，取而代之的是被冬青丛围起来的方方正正的两个巨大的花园；沿着主干道的冬青丛里面，种上了松树，一棵棵像墨绿色的小宝塔。经年的法国梧桐消失了，使人心疼，但是毕竟也要承认，这些冬青丛和松树，确实也给北方冬天的校园带来不少绿意。
有了花园，自然也得有园丁（彼时我们学校大约只有教育意义的园丁，尚没有字面意思的园丁）。于是学校后勤专门调过来几个人掌管花花草草。做园丁的人里面，我记得有一个是我初中同班女生的父亲。这位女生，总是绑着一根麻花独辫，模样极爽利的。她的父亲大概也是爽利人——花园日渐有了生机，是离不开精心的侍弄的。
有趣的是，一开始，那些花树还没有长大，大量花草还没有移植过来，园丁们大概觉得白地空着浪费，就种上了冬瓜，结果一发不可收拾，到了入秋，花园里满坑满谷的都是巨大的冬瓜，花园变成了菜园。冬瓜实在是多，食堂都用不了，于是每位老师分得一个，喜洋洋抱回家。
菜园插曲过了，就是真正的花园了。园丁师傅们这边点点种子，那边栽栽新苗，春天一到，就次第热闹起来了。迎春花自不必说，率先用一簇簇明黄的花朵报告着春信；单说园丁们培育的足足有两亩地的芍药，白的晶莹似雪，红的灿若云霞，硕大的花朵层层叠叠挨在一起，当得起花团锦簇四字，比起国花牡丹也毫不逊色。这一片热热闹闹的春色吸引了许多学生甚至老师，大家相约走进芍药地，或蹲或站，与花合影。我现在依然保留着一张这样的合影。
几乎是同时，榆叶梅也加入了争芳斗艳的行列。这种花树不高，叶子确实像我们熟悉的榆树叶，看单个的花朵是那么小巧而秀气，满树开放的时候，却是鲜艳更甚于梅花。古有诗人云：“春来红粉梅，花密枝条垂”，不假！我们初见榆叶梅，还以为是书上听来的樱花（那时候，对花，对美，我们的认识多匮乏啊）；教我们英语的老师，一位姓袁的老头儿，也在赏花，他认真给我们指正，说叫“榆叶梅”。我从此记住了这盛开于早春的花树。
春天过去了，月季和蔷薇风光上场。尤其是月季，英语里被称作“中国玫瑰”的，遍植于大花园, 办公室前的花坛，教学楼边，甚至老师宿舍区的墙边，以她超长的花期，陪伴我们整个夏天。她不嫌弃我们这穷乡僻壤的校园，些许的土壤和水分，就能开出那么多的花朵，从粉白到浅黄再到水红甚至红到发紫，一丛丛地摇曳着，装点着我们的校园，也装点着很多青春的梦。
那时候，大花园里建了凉亭，砖铺了小径，夏天的晚自习后，三三两两的同学来这里散步，聊天，恋爱，或者只是沉默。来过的同学们，一定都忘不了夜的微风里送来的月季花那若有若无的清香气吧。
