尾生，对一个人的约定念念不忘，心甘情愿画地为牢，即便心碎身亡，也要在原地留一缕魂魄。等了五年又三十年，仿佛为一个人焦心，至少需要半个世纪以上，才能就此死心，走上奈何桥，去喝孟婆汤。爱情的三生石上，只刻了一个“等”字。惟有等待，才有百转千回的甜蜜与忧伤，才有走马灯般交叠的希望与失望。而等待，必然由时间来量化，等得越久，爱得越深，没有一个具体的年份，或许故事也就无从说起。
当他发现自己再如何付出也无法换回她的笑颜，于是策马扬鞭而去，路过山间一座寺庙时，他又折回，决定在此了断红尘情缘。
他黑衣在前跪拜，她白衣在后等待。起先，他仍不语。她把那茶壶茶杯连着托盘放在庙堂的门槛上，而他只侧身走过不瞧一眼；她端着盘子站在他身后，默默无言望着他点燃一盏盏香油，而他一挥手把她的茶杯打翻在地。可是，他又怎舍得一直对她冷漠？于是，他每日做完功课，她就已沏好茶，在庭院里等着他；他每日扫完厚厚的落叶，她就已做好斋饭放在石桌上给他；他抄经书时，她在他身后缝补着衣服；他们下棋，相视而笑；晚上，他送她回到离寺庙不远处的茅屋，然后独自返回。然而，他还是僧人，然而，她还是她。
因此，今生相逢，总觉得有些前缘未尽，却又很恍惚，无法仔细地去分辨，无法一一向你说出。前世种因，今生得果，今生种因，后世得果。不是他等她，便是她等他，小小的庙堂之中流转着两人的尘缘，如此地断而不断。他们过着甜蜜与忧伤的生活，当他的僧袍上沾染了血迹，她再也无法继续不负卿。他们被现实逼退，她用他手中的枪结束了自己的生命，鲜血如同杜鹃花再次盛开。她说：今生今世我们走的路都是错了，时间不对，地点不对，来生吧，来生我会等你。于是，他一袭僧衣，等待了五十年。
当她刚被掳来山寨时，她满心要报仇雪恨，委屈嫁了给他，却无言以对，只有两件事可做：绣花与沏茶。为了摆脱他的纠缠。他将杜鹃花放满她的房间，在夕阳的光影下为她画一幅美丽的肖像，为她找来一匹白马，在她耳后温柔地说：别怕，我不会让你受到伤害。她冷漠的眼睛里终于流下了泪水。从掩饰自己的恨，到掩饰自己的爱。可惜，正如他自己说的：那时的我太年轻，不懂得。她恨他的时候，他不知道，她爱他的时候，他也不知道，一杯茶，从热到凉不过几分钟，而一段开始也就在那样短暂的一生中经历冰火两重天的曲折历程。
她听完僧人的故事后自然而然地说出这句话时，僧人流下了眼泪，因为这句话是她临死前告诉他来世相认的暗号：如果你不认识我了，我就说茶凉了，我再去给你续上吧。你便知，那人是我。他从她搬来的第一天起就知道她是她，而她要到此时此刻才明白。她颤抖着手，茶水溢出杯口，镜中出现她出嫁时的模样。她疯了一般冲到树下呼喊他的名字：明，明，我知道是你……可是他已安心离去。曾经鲁莽的他，那份痴情在漫长等待的岁月中终于沉淀下来，看到今世的她，他终于明白：只要她过得幸福，不管这份幸福是不是他给的，都已然不重要了。
投胎转世的并不是生命，而是情感，借着一杯茶，一棵树，一座庙宇，一次次轮回蜕变，从他爱她到她爱他，从占有之爱到默契之爱，从彼此误解到彼此澄明，从有缘无份的悲鸣到得失随缘的叹息，人在爱中成长，在时光中量化，所谓前世今生，就是曾经受伤的自己的一种祝福，就是让自己继续坚持下去的一种鼓励。即使早已知道自身敌不过时间，却希望至少有一样与自身相关的东西可以打败时间。爱就是其中之一，它起码可以让人感觉自己人生也曾荡气回肠的时刻。
我端起桌上的茶杯，茶已凉了，静静的，有半卷的茶叶半沉半浮在中间，像有一种古老的传说在沉沉的空气中冻结着，露着一半结局，卷着一半人生。
我在浓淡有致的黑夜里，剪半个时光，倒出另一个夜宿离去的他，她。离开的注脚，剥开，酸甜苦辣，沉沉浮浮，谁又分得清？
