2025年2月11日，凌晨4点。
说是开春，其实乍暖还寒，也算是冬末春初了，小雨落下，依然入骨的冷。
尤其此刻，如离去的心情，更冷。
和妻子恋恋不舍道了别，熄掉卧室和客厅所有开着的灯，闭上眼睛再吸了口家的味道，提着行李便去，千里之外。
反手关门的时候，还是忍不住回头看了看，仿佛这短短的几秒，要把一切烙进脑海。沉默半晌，借着穿堂而来的南风夜雨，拉着行李离去。
脚步有些沉重，似乎走的越急，便会离家越远。路过院子的时候，透过黑色围篱的缝隙和影影绰绰花草枝叶的间隙，院里的鱼池泛着点点水光，老婆布置了满院的红色喜牌在无风的凌晨四点微微摇曳。鞋柜前放着她白天穿过的鞋，我那双没有带走的深灰色安踏静静守在旁边，这温馨场景让我再次停住：暖黄灯下，阳光铺满的小院里仿佛还看见我们煮茶聊天，聊史论今，偶尔家长里短。围篱凌霄花开，细枝攀蔓，倾倾低语。晴天艳阳，游鱼穿行的池边仿佛水光倒映着彼此撒着鱼料，为多投三两鱼料是否把鱼撑死而辩论不绝。净空印着碧水，红鲤自在追。还仿佛看见我站在身后看她专注的忙碌着小手工。她转过头来笑着说：“看，这小菜刀怎么样？砍你两下。”说完便拿着指甲盖大小纸片往我手臂上划拉。“哎哟，疼疼疼，看看流血了没有。对了，你这菜刀哪买的质量这么好，咱家厨房那把钝的可以换了，以后，就用它吧。”说完，我作势要拿起纸片。“哼，才不给你呢。”老婆赶紧拿走她的杰作并小心翼翼放进“厨房”菜板上…
突然有些恍惚，我在院外是站了一瞬，还是揉碎了多少时光的念念不舍，或是，好久？
笑着擦了擦脸上的雨水，转头离去。脚下的步子越来越大，似乎再回家的路，越来越近。关上车门，小区门口昏黄的路灯映照在车窗上，点点滴滴。雨水逐渐模糊了视线，连家的轮廓也消失了。
“尾号9660对吧？”接乘司机礼貌地询问。
“嗯，9660，到双流机场，麻烦师傅了。”说完便开始闭目养神。
车子飞驰离去，微雨溅起故乡的土，再见时候，四季，又在哪一季？而我，又在哪个路口？
带着那一缕绝无仅有的思念，带着溪院的，三年的风！微信的聊天界面，母亲始终在置顶。我打开的每一次都能看到她，有意，或者无意。
时间的记叙也从她离开后的三两天一句到后来的几月一句，到现在的半年几句。
半年几句？
即使这样，我也似乎缺少了写下的勇气，更不敢想起过去的一幕幕。而每一次思念的潮涌都会将我淹没，而每一次的淹没都会将我窒息在最深的夜里，在每一次最深的夜里，是我最深地失落也是最深的疼痛——像失水的鱼，大口喘着粗气却又，无能为力。2024，10月5日，凌晨两点。
“今晚一个人坐在KTV里，只喝了六瓶喜力，24瓶的包间，怎么也喝不完。歌是唱的已经不知道唱什么了，此刻已是2024年10月05日凌晨，我独坐在包间里面，想着要是你还在多好，你会给我发信息：黄波黄波，在搞啥，在外面注意安全。每每此时，我会回上一句晓得了。可你不在，总觉只身在外的自己是孤独的，一个人吃饭一个人喝酒一个人唱歌一个人看电影，一个人忙的，没滋没味……今夜又是南风星落，酒精充斥的神经让我从来没有如此刻般想你。可那又能如何呢？我听不到你的唠叨，我摸不到你的脸，我也看不见你的笑，那又怎样呢？老妈，我想你了。思念在此刻像闸门大开，平静，汹涌，铺天盖地2024年11月14日，夜上初升。
“坐在木桌前，电磁炉发出呜呜的电流声，锅里的羊肉汤咕嘟嘟咕熬着。酒要将尽，汤要见底，有些粘稠，剩了许多的羊肉和羊杂在锅里翻滚，味儿重，也浓。几瓶乌苏下肚，情绪翻滚，这浓重的工业酒精和熬制干涸的汤底，索然无味。
昨晚梦到你了，大姐当家，住在十眼桥老屋你的卧室里。我说，那老妈你住哪？然后你在大姐对面的床睡下说道:你安心工作，在外面注意安全。我还在梦里傻傻猜着：你是已经走了，还是，一直都在？
仿佛看透了我的心事，你笑着说道，我当然，还在啊。
梦境里的情景历历在目，坐在喧嚣的羊肉馆里，我突然泪流满面。你真的离开了，我所有的怀念仅仅是一片落叶上面布满纹路琐碎的过去——细枝末节，分纹别路，那秋天落尽的，都是你。
经常梦到你，却从没像昨夜那般我们在梦里对话。我突然有些明白那段话的意思：
人的死亡有三个过程：第一个过程是肉体的死亡，你彻底告别以物理性存在在这个世界上。第二个过程，是身边认识的人，他们慢慢忘记你直到彻底记不起你。第三个过程，是你被这个世界彻底忘记，没有任何来过的痕迹。
你是哪一种呢？
而我，在你的世界，又是哪一种？
