文/王萌萌
家对面的山是永远翻越不过去的。
山的那边不是海，山的那边也不是山。
从这一端走到另一端，
是成长岁月里留下的，长长的脚印。
我的写作水平还不是特别高，想写很多东西，提起笔却不知道有哪些素材。想了几分钟，决定写一写童年，当做给自己讲一个童年故事。
书上说，写不出文章来，说明肚子里的“墨水少”，挥洒写出行云流水般的文章的大师们，定是具有足够的“墨水”，和对写作的喜爱之意。既然目前没有能力到大师级别，那只有勤读苦写，来丰富自己的阅读量和写作能力。所以无论随笔写的好坏与否，都乐观地当做给自己锻炼的机会，提高文采。
让一个少女追忆童年的日子，想必是件浪漫可爱的事。若叫一名成年女子追思她的童年，未免有些牵强可笑，毕竟，成年人的世界哪有多余地精力回忆刚学会跑跳时期的事情呢？
一般人可能没有这样的想法，但是有一种人，他们必须要追忆童年，不仅如此，还要花费时间和精力来完整还原童年时期里或喜或悲的，能够记住的事，那就是作家。我读的名著目前为止并不多，其中一多部分，都是从童年开始写起的。在阅读时，我在思考，为什么已经年迈的作者，写自己童年发生的一些事时，每一处细节都描写得淋漓尽致？这个问题，我到现在都还没有明白，资质尚浅。
美国女作家哈珀.李的著作《杀死一只知更鸟》便是以自己的视觉出发，从孩童时代的事写起。最典型的一本，是作家高尔基的名著三部曲：《童年》《在人间》《我的大学》。第一部便是这种形式。通篇下来，记叙了他出生到即将步入“人间”所发生的一系列故事，写作水平让人瞻仰。
说来说去，还是来追忆一下自己的童年吧。
说起童年，脑海中首先浮现的，是霞光映照出的 —— 山的影子。让人心旷神怡的气温下，大人们穿短袖拉家常，孩子们在夕阳中奔跑，橘红色的夕阳干净透彻。每天下午五六点钟，斜阳普照大地几个时辰，然后渐渐被黑夜的力量比下去。孩童的我们没有时间概念，不只我，还有我的哥哥姐姐和小伙伴们。群山环绕的生活让我们无忧无虑，空气中偶尔有我们稚嫩地吵闹嘻戏声。
每年冬天，整座山林银装素裹，寒冷让每一个孩子都穿上姥姥或奶奶特别定制的碎花款棉袄棉裤。棉裤全部是同款：连体背带式。和棉裤相连的胸前，扎着一块护住肚子的，里面絮有棉花四方块布料。最上方的两侧连着两根绳，在背后交叉在一起，绳上有两个纽扣，另一端缝在后腰的位置。我们穿脱衣服的时候，只要解开胸前纽扣就好了。
姥姥是做棉裤的一把手，身体每年都在长高，每年她都会都给我和哥哥做新的。
她把碎花布匀称地铺在炕上，裁剪出裤子的形状，再在上面一层一层铺上白色的棉花。没有缝合的棉裤形状，像一个即将做好的小熊夹心饼干，中间放满奶油，最后铺上一层同款碎花布料的“饼干”。她戴上一副老花镜，炕沿边放着两卷儿线，手上扣着一个顶针，就乐呵呵地开始“工作”了。
冬天的傍晚，偶尔邻里周围不知谁家狗狗突然大叫，不出三分钟，各种音色的犬吠声此起彼伏，持续不断，像是发牢骚，又像是很雀跃。挨家挨户的小平房上，烟囱呼呼冒着气，这时，每家每户都在享受热腾腾的晚饭。大自然的呼吸道相当好，即便如此冒气，每天早上推开家门，清新空气的味道都会扑面而来。天清气朗，万籁俱寂。
想起往事，时光搅拌甜甜的味道，那时分不清愿望与现实，哪懂什么珍贵。人也好事也罢，总是失去了才最珍贵，这话一点不假。
孩童，要享受纯真时光，大人，要珍惜当下年纪，每个人最后都终将步入苍老。
家对面的山是永远翻越不过去的。
山的那边不是海，山的那边也不是山。
从这一端走到另一端，
是成长岁月里留下的，长长的脚印。
如果有一天，你翻过了家对面的山，
看到了你童年追寻的东西，
那么，别再回头。
因为长路漫漫，因为山已不在。
2018年7月
