一
讲真，我原来一直以为自己是个好命的姑娘。
我家里算不上穷，但父母赚钱的唯一目的似乎是让哥哥娶媳妇。我们村里的女孩最高学历基本上都是初中，上完初中，在家里帮着干几年农活，就找着条件相当的男人嫁了，嫁了后就到婆家干农活。
我初中毕业，很意外地考上了中专，那年头中专真是香饽饽。因为很多父母不愿意供孩子读高中，又费钱又没出路，升学率极低，要考上大学得祖坟上冒青烟才行。
很多家庭都愿意让孩子在初中再读一年，考中专，有的甚至从初一重头读，三年的初中读六年，为了考中专。像我这种，一次考上的当真是凤毛麟角。当然，我学习挺一般的，但天上也会有掉馅饼的时候。
当我中专毕业时，天上又掉了一次馅饼。凡是专业中带农字的，都分配进了政府部门，有编制。我摇身变成了公家人，婚配前景大好。
在基层工作，最让人受不了的不是工作琐碎一地鸡毛、工作态度和稀泥，是男女关系。荤段子不算个啥，是真的男女关系混乱。就跟《红楼梦》差不多吧。不，不是《金瓶梅》，就是那种面上都还端着，私底下谁也不知道谁钻到了谁的裙子下面。
我不能说我是白莲花，大家对小姑娘相对爱护，我也知道这时候洁身自好的好处大着呢，就一直真端着。
很快，有人给我说媒了，很快，我的那个他出现了。
你别说，我的命就是好，他985毕业，还在市里的局子上班。
二
结婚后，老公对我疼爱有加，放言生了儿子就想办法把我调到市里。
我怀孕后婆婆就从老家赶过来照顾我，老公也担心我孕期辛苦，帮我向单位请了长假，工资照发，那时候，他已当上了副处，说句话挺管用的。
我每天就是吃吃吃和买买买，屁股一抬，老婆婆就冲上前来扶我。
这让我很不好意思。但头发花白的老太太安慰我说：“甭不好意思，你这会子就是金贵，少走路，别摔着我的大孙子。”
“妈，我这刚显怀，吃不了这么多。”
“不是你吃，我孙子吃，我孙子这时候正长脑袋，吃多了聪明！”
晚上，老公给我端洗脚水，给我洗脚。还帮我按摩脚。
“我这一天没走几步路，不累。”
他不听，坚持按。他的笑像那盆洗脚水，盈盈一水间，脉脉满深情。
“都说儿子像娘，咱们儿子一定会长得像你，大眼睛，水汪汪的。”
“男孩子，桃花眼，可不好。”
“大眼睛好，好看。我就是因为眼睛长得小，上大学时追一个女孩子没追上。”
“那是她眼大不聚光，没福气。老公，你现在还喜欢她吗？”
“呸！看不上我的人我更看不上她！我这人特实在，我只对我老婆好，别的女人就是天仙在我眼里也是臭狗屎。”
蜜里调油的日子过得飞快。
我要分娩了。老公和婆婆都要我剖腹产，理由很好笑，剖腹产的孩子脑袋大，圆，聪明。
在医生的惋惜声中，我剖腹产生出来一个女孩。
是的，是个女孩。
婆婆当着我的面把亲手炖了6个小时的鸡汤倒进了产房的卫生间。
老公扶着倒完鸡汤的婆婆回家了。
我的小小的女婴在小小的婴儿床上嘤嘤地哭。
“铁蛋，不要哭，妈妈在呀，妈妈在呀。”我躺在床上伸长胳膊去够她，够不着。
我左手在输液，下面还插着导尿管，腹部的伤口不时渗出血水。每动一下，就像掉进了炼狱的油锅里。
幸好，护士走进来，她把我的铁蛋抱到了我身边。帮我掀起衣服，把铁蛋的嘴摁到我的乳房上，她瞬间不哭了，吧唧吧唧吃起奶来。
护士笑夸道：“这孩子真聪明，真会吃。”
我的铁蛋是真的聪明，七个月就会爬，十一个月就会走了，两岁就能背唐诗。这都不是她最聪明的地方，她最擅长的是察言观色。
从小到大，不管奶奶怎么挤兑，爸爸怎么冷落，她没惹他们生过一回气。
奶奶不愿意管铁蛋叫铁蛋，那本来是她给孙子的名字，她管她叫“人精”。
三
铁蛋五岁那年，老公终于摊牌了：
他们家必须要有一个儿子，他是家里的独苗苗，他必须负起传宗接代的责任，否则他娘会活不下去的。
我知道，要是没有儿子，不光他娘活不下去，连他也要活不下去了，他看别人家儿子的目光，我看了都心惊。
“我们都是公职，国家不让生呀，就算是我愿意辞掉公职，我们偷偷摸摸地生了，纸包不住火，你这两年不是有希望当上局长吗？”
“我们可以离婚。”
“离婚？”
“不是真离婚，我们可以假离婚？”
“离婚还能假？”
“我们先离婚，等你生下儿子我们再复婚。其实就是走个程序，但这个程序就能让我们的儿子合法地出来了。”
我们离婚了。从民政局出来，太阳明晃晃地挂在天上，照得人眼睛刺痛。
离婚的事只有我、老公、婆婆三个人知道。我照旧白天到乡下上班，晚上回家。日子跟过去没啥两样。
没了避孕措施后，我很快又怀孕了。不同的是这次婆婆老公都表现得很淡定，直到三个月后，老公领我去做B超。
当B超冰冷的探头按在我肚皮上，我打了个冷颤，“现在这个月份还能流产吗？”
“不能，月份大了，得引产。”
“引产要怎么做？”
“就是打上催产药，自己把孩子生下来。你这种剖腹产的，最好不要引产，对身体损伤太大了。”
我不吭声了。老公在旁边也没吭声。
讲真，我其实算一个好命的人。医生说尽管月份还小，但大致可以判断是个男孩。
第二天，我们又去大医院找熟人仔细瞅了，的确是个男孩。
五年前我第一次怀孕时太皇太后时的地位又回来了。婆婆和老公争着当侍奉我的小太监。
但我感觉自己的一颗心像早就掉入了千年冰窖，冻成了冰坨子，就是现在把它架在火上烤，一时半会也化不了了。
四
我们那儿刚兴起月子中心，一个月，其实不足一个月，是28天，就要三万九千九百九十八元。我是那儿的第一批顾客。
三个月嫂轮值，每人8小时。她们在这8小时内分分秒秒都会盯着产妇和婴儿，适时满足对方的需要。
婆婆拎着鸡汤过来，是月嫂接的，打开瓦罐看了一眼，月嫂就说：“老婶子，我们这儿有月子餐，是营养师用有机食材按科学方法做出来的。这鸡汤喝不得，太腻，会堵塞乳腺，您大孙子就吃不上奶啦。”
婆婆站在房子中间，诺诺称是，一脸羞愧。
我走过去接过月嫂手里的瓦罐，婆婆感激地看着我，我在她目光注视下走到卫生间，把鸡汤倒进了马桶。
在月子中心的最后一天，老公在酒店为铁生举行了盛大的江满月酒。老公的同僚们都来了，老公把儿子抱给他们看，把离婚证拿给他们看。他们都夸老公点子高妙，确实是局长的料。
晚上，老公抱着儿子不肯回去，他盯着儿子的脸看了又看，嘟囔道：“咱们铁蛋跟我是一个模子扒出来的。小眼睛，大嘴巴。”说着把儿子凑到我眼前，“怎么铁生没一点点儿像我呢？老陈说的对，铁生长得不像我。”
我的心像一面被鼓槌敲打起来的鼓，每个字下去，都受到了重重的撞击。
我咽了好几次口水，才说出话来，“闺女随爹儿子随娘。老陈是你最有力的竞争对手，他什么时候对你有过好心眼子。”
老公把睡熟了的儿子小心放进婴儿床，冲着他红润的腮上“吧唧”亲了一口，笑道：“臭小子，长得不像你爹，也不像你娘，你这是六亲不认啊。”
那晚，我夙夜未眠。
我哭着写了一封长长的信给老公。
我从踏入工作岗位的第一天，就发现其实基层跟农村一样一样的，基层座落在农村，是农村的一部分，那里的人真的像萧红笔下的人一样，“忙着生，忙着死”。欲望来了，像动物一样交配。
我一开始就知道自己并不是一朵白莲花，但我知道当一朵白莲花的好处。不管环境多么龌龊，我一直坚持当着一朵白莲花。直到我离婚了，我知道我坚持不下去了。
扯了离婚证后，我每天过的日子跟过去是一样的，但我知道我这个人跟过去不一样了，我内里的什么东西变了，烂了。
有次到外地出差学习，就我和何科俩人。何科干科长也干了七八年了，看样子，只能干一辈子科长了。他算我的顶头上司，一直对我蛮照顾的。跟其他油腻的中年人比起来，他还不算那么油腻。
晚上吃饭时，两瓶啤酒下肚，何科突然笑了笑，问我想不想听个笑话。
他说某中学校长出差想玩一玩，于是跟女老师们说，这次谁陪他出差谁就是今年的骨干教师。不料才一晚上的出差计划，竟然有五个女老师愿意去，只好排号了。皇帝一晚上也才能翻一个妃子的牌子，他一个糟老头子一晚上翻了五次牌。
何科的老婆是小学老师，并且是今年的骨干教师。我不知道怎么安慰他，却突然有些佩服那些女人们，活得多纵情恣意，拿到自己想要的。我问了下自己，要是我，我会不会也选择跟着校长去出差？答案当然是否定的，我想要当骨干，有老公呢。可是，现在离婚证都扯了，他还是我老公吗？
我白莲花了大半辈子，得到了什么好处？
我于是跟何科一起骂娘，一起喝大酒。俩人都喝大了。脚步踉跄着回到宾馆，何科突然拉着我，大声问：“你敢不敢跟我约一 次？”
“约什么？”
“约炮呗！”
这三个字一出来，我和他酒都醒了一大半。半清醒的我突然朝他伸出手去，嫣然一笑：“我告诉你个秘密，我早就离婚了。是最不怕约炮的女人了。”
他惊愕的表情让我升腾起一阵报复的快感。
同是天涯沦落人，何不一起沉沦一起丧。
五
我抱着铁生走出了月子中心。今天刚好退房，只有月嫂问我：“怎么走这么早，12点前退就可以了。”我胡乱地应了一句，她没再说什么。
铁生睡得很熟，没感觉到外面春寒料峭。
在离单位很远的一家小饭店里，何科抱过铁生，仔细瞅着铁生的眉眼，苦笑了：“操，跟我还真一个模子刻出来的。”
“现在怎么办？”
“不是有那种事后的药嘛，你当时没吃？怀孕这么长时间，你就没想过有可能不是老孟的？”
“我们之间就一次，谁能想到这么巧啊。”
何科从口袋里掏出一块手帕，“把眼泪擦擦，现在了，还能有什么好法子，这孩子叫什么名字？”
“铁生。”
“铁生就交给我吧，你不用管了，你回家去，跟外人就说孩子没了，月子孩，黄疸啊，感冒都能死人的。老孟那边是瞒不住的，那就认个错，这关是挺难过的，男人嘛，耳根子软，你好好磨一磨吧。”
“铁生你打算怎么办？”
“能有啥法子，送人呗，会送远一点。”
我伸出手去，想最后抱一抱我的铁生，这个刚才还带给我无限荣耀的孩子，现在却成了烧红的烙铁，我的母爱仅止于伸出了手，却没能真的再抱一抱他。
铁生，生而为人，人生就是这么残忍啊。如果你是老孟的亲骨肉，那你将是我们全家的心头肉，可是你不是，你是个孽种，就只能像条小狗一样被无声无息地送走，去过你未可知的人生。
“你会将铁生送到什么人家去？”我终还是问了。
何科低头看了看甜睡中的孩子，“小家伙耳垂子厚，不是个福薄的人，你别管了，怎么说我也是亲爹，我会尽力的。”
我就这样送走了我的铁生，我再也没能见过他。他的小脸红扑扑肉嘟嘟的，永远是一个才28天的婴儿样。
月子中心回不去了，我一个人回到家，抱出钥匙，却怎么也打不开，在我哗啦哗啦开门的时候，里面的门被悄无声息地打开了，家里是两层的防盗门，婆婆站在那儿，脸黑得像座铁塔，冷笑道：“别费劲了，锁我换过了。只要我站着一天，你这个烂货就别想再踏进这个门一步！”
那声“妈”堵在我的嗓子口，始终没能冲出喉咙。
铁蛋从婆婆的身后钻过来，婆婆一把撸住她：“你是想跟那个婊子一起从这个家里滚出去？”
铁蛋的脸涨得通红，她看向我的眼神像一只惊惶极了的兔子。我赶紧叫住她：“铁蛋，你在家听奶奶的话，听爸爸的话，妈今天先不在家住了。”话没说完，我就赶紧转了身，我不敢再看一眼我的孩子。
我悄悄一个人去了乡下的单位。
同事都很惊讶，我支吾着说孩子突然没了，呆在家里伤心，不如上班有点事干着散散心。
老孟没来找我，两周后铁蛋来了，她张口就说：“妈，你帮我办转学吧。”
“你读的是市里最好的小学，转什么学？”
“我想跟着你，在你这边上学。”
“你奶奶都叫你人精，你咋突然傻了？”
“我不傻，宁要讨饭的娘不要当官的爹，我哪里傻了？”铁蛋说着抱着我的脖子嚎啕大哭。
六岁的孩子说出这种话，一定是受了天大的委屈，但我已没资格去指责老孟，指责婆婆。
因为铁蛋跟我住一起，老孟来过几回。他来时，我如履薄冰，都不敢开口问他是不是吃过了，怕惹他不高兴。他走的时候，我让铁蛋把我写的忏悔信给老孟，看着铁蛋跟我着在这种乡下的学校里读书，我的心像被针扎一样难受，我希望老孟能看在铁蛋份上，看在夫妻情份上，给我一个赎罪的机会。
六
这样的日子过了两年，老孟突然又来我们单位，这次来他没找我和孩子，直接去了领导办公室。我还以为他想兑现自己的诺言，想把我调到市里了。现在，他是局长了，使使劲，办这样的调动并不算很难。
万万料不到，他是来办生育证明的。
老孟又结婚了，并且女方已经怀孕了，一定是查过了，知道是个男孩，他才巴巴地到我这个“前妻”的单位开生育证明。
就这样，单位的人才知道我跟老孟离婚了，而且是离婚三年多了。
两个月后，人事领导就找我谈话，说省里有政策，我们单位有3%的人得待岗，我是其中一个。
待岗其间不发工资，这跟辞退了没什么两样，其他待岗的人找了找关系，就又上岗了，只有我一个人一直待岗，我所有的关系只有老孟，而老孟早就说了，不是他老婆的女人就是臭狗屎。
我又给铁蛋转学了，转回她原来的学校。
我就在铁蛋学校附近租了个房子，办个了午托部，收了十多个孩子。上午去市场买买菜，做好饭，中午放学时把铁蛋她们接过来，吃吃饭，让她们睡一会儿，到点了叫醒，送到学校去。
那天，我听说有家菜市场卖的大骨头可便宜，我去了，一下子买了十多斤。拎着沉甸甸的菜篮子我慢腾腾地走着，突然，一个熟悉的声音响了起来。
“乐乐，叫爸爸，叫爸爸，想要什么爸爸都给你买！”
是老孟和他的儿子。
我都忘了这个菜市场就在我原来的家的旁边了。
老孟有了儿子后，铁蛋去过两次再也不肯去了。老孟也没来找过她。
我和老孟和老孟的儿子擦肩而过，彼此都没有开口说话，也没有特意看上一眼。像芸芸众生中的陌生人。
讲真，那个女人真好命，跟老孟结婚第一胎就是个儿子。
