晨起，手机屏幕亮起，QQ上浮出一个陌生又熟悉的名字——高三同桌。指尖悬在屏幕上方，犹豫片刻，终于还是按下了“通过”。二十多年的光阴，竟被这小小的屏幕轻轻一触，恍如隔世，又近在咫尺。

“早上好！”

“Hi，早上好”

如此轻描淡写地，我们重新接续了这断裂的岁月。彼此生活轮廓的初描，都透过这方寸屏幕，小心翼翼地被传递着。她的大宝即将进入高一，二宝上小学三年级，我的是独子，也即将进入高中；她一边在家里带二宝一边在自己家里的店铺里帮忙，我则一直在学校里工作。聊起当年同学，名字都还能浮上心头，可大多早已失散在茫茫人海。聊到在国外发展的同学，同时感叹一声：她（他）们真牛。聊着聊着，彼此都陷入了沉默，谈话的间隙里，我们似隔着屏幕无声对坐，尴尬地寻找着下一个话题——原来，彼此都早已不知不觉活成了“社恐”，连寒暄也需暗暗用力。

当年那间教室，中间排的前头座位，我们共享一张书桌，胳膊碰着胳膊，心也贴得极近。课堂上因为老师的一句幽默话语，“哈哈”的傻笑，课间挤在一起，分享着无边的秘密与心事。她告诉我，那封情书来自我认真的倾听者，真诚的出着主意。那时我们总爱坐在操场角落，畅想未来。她眼神发亮，描绘着“将来”的自己……

思绪飘远，我下意识点开了她的QQ空间里的照片，照片里她抱着孩子，笑容温和，眼角也爬上了细纹。我忍不住翻出毕业相册，两张年轻的脸庞紧挨着，瘦削又天真。时光啊，像被谁按下了快进键，转眼间，二十年光阴竟匆匆掠过。那时我们总嫌日子慢，恨不得一夜长大；如今却惊觉，岁月这般仓促，青春早已如指间流沙，无声溜走。

“滴！滴！滴！”破壁机完成的声音突然响起，惊醒了我的沉思。我匆匆看了一下破壁机，指尖在键盘上踌躇着，最终只敲下一句：“有机会，去找你玩。下次再聊”

“好啊，欢迎欢迎。下次再聊。”

手机屏下幕暗了下去，房间里重归寂静。那句“下次再聊”，如同投入深潭的石子，一声轻响后，再无回音——彼此都明白，这“下次再聊”，怕是遥遥无期了。我们像两片被风吹散的叶子，各自飘零，各自安顿，各自在生活的藤蔓上攀爬、缠绕，早已失去了当年共生的枝杈与土壤。我们终于活成了当年作文里最平凡的大人，生活安稳，却也悄然长出了名为“社恐”的硬壳。

那壳，或许并非怯懦，倒像是岁月沉淀后的清醒。它提醒我们，有些距离并非冷漠，而是洞悉了聚散本质后，一种安静的体面与自持。重逢是光，照亮了被遗忘的角落；离别是影，是生活本身那朴素而庄严的轮廓。

所谓“社恐”，原来不过是人至中年才参透的一种沉默智慧：看清了繁复社交之下，最终不过是一人一世界，一叶一春秋。我们曾共享过青春的书桌，而如今各自安坐于人生的单间，这并非疏离的冷漠，倒像是生命给予我们的一份含蓄体谅——它轻轻掩上喧嚣的门扉，将最深的慰藉，留给了那些独自咀嚼时光时，内心悄然完成的、无声而深沉的圆融。