文 / 迈爸
足球，对我来说，踢胜于看，作为一个伪球迷，不折不扣。
上回踢球，还是在篮球场，挺长时间了。上场前看了一会，两边势均力敌，随便加了一边。虽非球星，但我的出现立刻提高了进攻水平和节奏，享受这种感觉，不是赢球的胜利感，而是一触球就能发挥作用和力量的存在感。
工作中也喜欢寻找这种感觉，只是舞台不大，没有太多的机会，偶尔会发发力。
我的足球之路开始于小学五年级，那个暑假成立的一支小小的学校足球队，也不知为何就把我喊上了。怎奈资质一般，领悟又慢，整个赛季稳坐球队替补第一把交椅，唯一的一次上场机会，我们还以0：8惨败，印象深刻。
到了初中，学校又成立足球队，好歹是进过小学校队、受过“专业训练”、打过正式比赛，再次混了进去。经常下午放学后，还会安排训练，那时还挺得意的。得意归得意，水平还是不行，传球、停球、头球、意识，怎么看都是技不如人，怎么踢都找不到感觉。事实也是如此，每次正式比赛仍然是稳坐替补席，偶然有上场机会，没活动开、加紧张、加不自信，场上表现可想而知。即使是训练中的非正式比赛，每次随机分组，我总是会被安排一个重要岗位——守门。这个岗位之所以重要，那是因为——门，是用两块砖头摆起的，然后射门之后，无论球进与否，都要有人去捡球，这个球童就是我——门将。哈哈，依然印象深刻。
虽然一直替补，但一直在接受着正规半正规的训练。后来才知道有一万小时定律这个说法，到了高中，踢球的时间还远未达到一万小时，但传球、停球、跑位这些基本功的训练，还是有了一定的积累。我这水平进校队是不可能了，好在还有班队，还有学校的足球联赛。此前的积累，终于在足球联赛上得到了体现，在班里能够打上主力，在场上敢跑敢喊了，而且还有两粒进球，自信的感觉真好。我们班是联赛的冠军。
到了大学，第一堂课，自我介绍，最后说了句，我喜欢踢球，希望能够一起把我们班的足球事业搞起来，哈哈。后来还真组织了各种比赛和活动，本级的、学院的、校外的，足球的、非足球的，冠军一个没拿，不过也因此得到许多锻炼。
想起当年的球友，好多啊。
再后来读研时操场就一个，踢个球跟下饺子一样。高手也多，正式比赛还是打不上主力，不过球技还是有所长进。偶尔还会有几脚令人惊叹的灵感，偶尔还会跟导师踢一踢，经常跟刘师兄踢完球后去桂林米线，龟苓膏、小菜和啤酒。
足球，给我带来胜利并不多，但过程远重于结果。
前几天韩寒主编的『一个』上登了一个问题：如何坚持创作小说？提问者立志写小说，遇到各种困难，感觉很无力，无法坚持，但轻言放弃又不甘心。
回答者是K君：『无法坚持任何一件事情，不过是因为你害怕。传说中，最好的小说是一颗熠熠闪光的珍珠，它藏在莽莽深山，有巨龙守护。所有作者都必须带上刀剑，向着未知的森林出发。文笔是一道桥梁，桥梁上守着史莱姆。……百分之九十的作者，在史莱姆面前包头逃窜，从此不提写作二字。你留下来，用键盘和史莱姆战斗。……桥梁对面一片迷雾，那里生活着更恐怖的怪兽……』
答的精彩。
当几年前我写下第一篇文章，想发在自己打理的网站时，内心都忐忑不安，害怕别人非议，担心别人拍砖……但是不写不练，永远不会有提高，不分享不讨论，永远不会有进步。正如踢球，站在场外，你就只能给别人喝彩，进场、呐喊、踢上两脚，才会有给自己喝彩的机会。
进不了国足，踢不了世界杯，其实并不影响你寻找足球场上叱咤风云的快感；不进作协、不拿诺奖，并不影响你通过文字寻找内心的成长进步，还有探索世界的愉悦。
记住，站在桥上的史莱姆，永远都是你自己。
2015-06-13
每个认真生活的人，都值得被认真对待。
也欢迎关注我的微信公众号：字留地（zi-liu-di）。
