我来自农村,所以自认为对基层生活比较关注。自己的父母作为农民,我觉得对这个群体也更为理解。
一直以来,人们对农民进城务工的这一群体在时间的跨度上有不同的称谓,大概经历了民工、农民工、外来务工人员等过程。但无一例外,这些称谓都带有一定的歧视色彩,我觉得叫城市建设者还是比较好。
近期,伴随着美联储加息,美股下跌,中国股市也是紧随其后;另一方面,房地产成交量也在下滑,但房屋租赁市场却炙手可热。当很多人关注着房产税会不会落地的时候,鲜有人记得还有这么一群人。
他们与房屋投资市场没有关系,只是在出卖自己的劳动力装饰城市的灯红酒绿。他们不会炒房子,连住房都是问题。Who are they?他们是城市的建设者。
他们建高楼,但没有一所房子属于他们,他们只能在工地的活动板房里仰望自己所建的高楼大厦,却也不知道自己盖的这些房子也会有人拿去“炒”。在中国,每一个居民社区下面都曾有一个活动板房小区。
工地
在郑州市的某个建筑工地,我简单参观了一下偷拍了一些照片,也采访了一些人。基于安全保密,以下人物采用化名。
进入工地,大货车车轮滚滚而过,尘土满地起。简易的活动板房里面开了很多饭馆,以卖面食为主,价格在8到10元每碗之间。
饭馆一条街
来自四川的老田正吃着一碗8块钱的刀削面,桌子上还放着几瓣大蒜。他11点刚下班就跑过来了,餐馆人很多,老田边吃边说:“没油水,吃着感觉很涩。”他是建筑工地的小工,一天160元的工资除过花销之后落到手里的也就区区120元左右。跟老板借的500元生活费已经花的差不多了,老田已经再考虑回家了。他说:“把人不当人么。”
八块钱的刀削面
早上六点就得上班,为省点饭钱,老田和许多小工一样不得不买些馒头垫吧垫吧肚子。建筑工地的活已经把这个男人压得驼背了。他还得火急火燎吃完后,在12点半之前赶到工地,还得熬到下午5点半。一天有10个小时是在与水泥和钢筋打交道的。
吃饭的工友
吃完饭的老田在流动摊上买了点橘子,他进了宿舍后,给其余三个人每人两个后就剩不多了。宿舍是在活动板房二楼,这个工地有几百号人,而像他这样的小工则占了很大一部分。宿舍四个人中有一个是大工,一天挣200多。相比较而言,这个大工因为自己的技术显然要比他们好过很多。
生活区
宿舍的地板踩上去咯吱作响,依稀可见苍蝇在窗帘上趴着。老田来工地已经有半个月了,这么多年的工地生涯,他已经习惯了这样的环境。
昏暗的宿舍
十个床铺,住人的只有四个。地上的尘土多半是从工地带过来的,而在一楼的广场还晒着某个工友的黑布鞋。做小工的也有差异,老田还算可以,在年龄上尚有优势,体力也还行,他坦言:“男人到了58岁,工地基本没人要了。”
床铺
宿舍地面
二楼
老田吃着酸酸的橘子,继续说道:“过几年卖(劳动力)都没人要了。”橘子皮,他没有扔,而是分了几瓣装进了水杯,里面还有自己刚从开水房打来的水。剩下的橘子皮瓣便放在了空的床位上。
橘子皮水
12点20分,他扛着一把铁锹,拿着自己泡着橘子皮的水杯下楼。头戴安全帽,身穿黄色的工作服,他身影佝偻,疲惫地走向施工地。施工地外人是不能随便进的,需要刷卡。
出发干活
在它的入口处有流动卖衣服和鞋子的三轮电车,很多工友上下班时都会浏览一番。老田在那停留了一下,因为价格谈不拢,而且上班时间紧,他就早早进了工地。摊上的衣服和鞋子价格在20元、30元左右,最高不超过50元。
浏览衣服
但衣服的品质很难说,上面还有尘土,即使老板隔一段时间就拍打一下,也能清楚看到灰尘。这样的衣服,笔者自己猜想很可能是旧货市场批发的,根据我的认识,进购价可能也就一二十元左右。
老田只不过是中国城市建设者的2.8亿分之一(据公开资料显示:截止2017年,全国农民工数量为28652万人)。而41岁至50岁像老田这个年龄的人已经占到了26.3%,他们显然已经是这个劳动力市场的主力军。
作为城市建设者虽然可能很多人都不认识老田,但他背后的这个群体不应该忘记。一方面,城市的中产者忙着用“六个钱包”累死累活凑首付;另一方面房地产商正在房屋租赁市场忙得不开交。
但很少有人注意到这2.8亿的人只能“望楼兴叹”,就像一个城市建设者给自己妻子说的话:“这栋楼的任何一个房子都不属于我,但它的楼顶写有我的名字”。
中国的城镇化率在2017年末已经过了58%,但并不意味着这58%的人能轻而易举地住上房子。他们当中有1亿左右的人是常住城镇的城市建设者。
“房子是用来住的,不是用来炒的。”未来大城市的房价还是会涨的,即便有房产税,但在供求市场的作用下,至少在现有的基础上保持平稳;但一些城市的房价,那些与当地经济发展水平脱节的是会有松动的。
但不管怎么样,当人们忙于买房或投资房子的时候,一定不要忘记这一群人。因为你住的每一个居民社区下面都有一个活动板房小区,里面曾住过光荣的劳动者。
写于2018年