林夏第一次见到顾言，是在心理咨询室的走廊上。他穿着白大褂，低头翻看病例，阳光从窗外洒进来，在他睫毛上跳跃。她的心跳漏了一拍，想起自己是因为社交恐惧症才来就诊的。
"下一位，林夏。"他的声音清冽好听。
诊室里，顾言的专业让她放松。他教她呼吸调节，陪她做暴露训练。渐渐地，她能在人前说话了，甚至敢直视他的眼睛。
"今天要不要试试和陌生人搭话？"顾言提议。林夏点头，却在他转身时拉住了他的衣角："那个...可以先和你练习吗？"
顾言愣了一下，耳尖微红："好。"
他们的约会从模拟社交开始。顾言带她去咖啡厅，教她点单；陪她参加读书会，鼓励她发言。每次她紧张时，他都会握住她的手，轻声说："我在。"
与此同时，顾言的助手小萱和实习生程诺也在悄悄发展。小萱总是找各种理由让程诺加班，程诺则每天"顺路"给她带早餐。
"你说顾医生是不是喜欢林夏啊？"小萱咬着吸管问。
程诺推了推眼镜："他最近总在查'医患关系界限'的资料。"
然而幸福戛然而止。顾言在去接林夏的路上遭遇车祸。抢救室外，林夏握着他送的社交训练笔记，泪如雨下。
"他说...要陪你去看樱花。"小萱哽咽着说。
程诺抱住她："我们替他们去看吧。"
多年后，成为心理咨询师的林夏站在樱花树下。她终于不再害怕与人交流，却永远失去了那个教她说话的人。
风吹过，花瓣纷飞。她仿佛又听见他说："我在。"
