我的原生家庭是个大家族，人丁兴旺。父亲是长兄，两个弟弟，三个妹妹，听祖父母说以前在祖屋跟几个同姓家庭同住一个屋檐下，长期累积的矛盾冲突，几天几夜都理不清道不完，弟弟妹妹嗷嗷待哺，家里经常揭不开锅，等父亲到了小学升初中的年龄，跟分地一样，被村里干部告知没有名额，不能上小学，此后父亲便辍学去邻村当学徒了，常年跟师傅风餐露宿，日出吆喝生意，日落就地睡觉，碰到下雨天便在好心人家里借宿，席地而睡，风湿关节炎就是那时落下的，逢年过节每每提起，常看到祖母眼眶通红，祖父低头不语。母亲排行老三，两个哥哥，一个弟弟，两个妹妹，听母亲说外祖父在小舅舅抱在手上的时候就过世了，外祖母没有改嫁，含辛茹苦一人拉扯大六个孩子，生存都是问题更别提上学了，母亲是文盲，老一辈家里兄弟姐妹多是常态。到了1982年国家为了控制人口，出台计划生育政策，提倡少生、优生，亲戚邻居同学朋友要么是独生子女要么姐弟两个或者兄弟两个，如果头胎是儿子就不能再生育，育龄妇女要被强制结扎或带环，如果头胎是女孩，便有了生二胎的权利，村里有一户，接二连三生的女孩，因养不起，便把小女儿送人了，庆幸最后生了男孩，恐怕不生出男孩是不能罢休的，生男孩的执念到现在也没褪去。我们家特别，我是家中老二，女孩，上有哥哥82年生，下有弟弟90年生，我们正好赶上计划生育，我和弟弟的出生，自然免不了罚款。一到过年，家里特别热闹。

    家里亲戚多，但我从小胆怯不合群，几个姑姑和阿姨都非常热情好客，逢年过节，家里总分成好几波，去完外婆家，去姑姑和阿姨家，我生性冷淡嫌麻烦喧嚣不爱出门，哥哥弟弟分头行动，我则躲在家里独自享受一天的安宁，那时候觉得独自看电视、看书、睡觉、吃零食、发呆，就是幸福。

  哥哥年长我六岁，初中开始住校，离家远，学校离家骑车一小时，他总有办法省下零花钱，周末带回火腿肠和圆珠笔芯，儿时记忆中万物生长的夏天，哥哥会带我和弟弟出去捉虾米挖泥鳅掰玉米摘李子桃子，骄阳似火的盛夏去邻村卖棒冰，留下两根给我和弟弟，哥哥在家总能变着法儿做好吃的，也时常带弟弟半夜出去鬼混，在户外厕所玩火，没有闯祸的时候，哥哥大多数时候对我和弟弟都是宠溺大过批评，很难见哥哥不凶的样子。成年以后，我和哥哥聚少离多，加上思想观念差别极大，鲜有沟通，每回聚一起不到三天就能因一地鸡毛吵起来，渐渐的不联系感情就疏远了。现在回忆起来，大多数时候都是美好的。反到我和相差两岁的小时候不是一起闯祸、打架，就是争夺食物哭闹的弟弟，从上学到工作再到弟弟成家，虽然不在一个城市，但几乎没有隔阂，彼此坦诚。现在觉得千金难买手足情，有兄弟是幸福。

    由于工作强度大，生活被工作搅的一团乱麻，当然也夹着其他原因，2016年以后连过年都没回老家，一时间跟家里断了联系，弟弟是唯一链接我和父母的纽带，想家了就从弟弟那里探听父母的近况。大龄女中年，未婚，杭漂，无房无车，老家回不去，杭州留不下来，六七月份夜里整宿半梦半醒，梦里都是父母和儿时老家的模样，我想家了。

    人生很多选择，阴差阳错，我选了更艰难的路。现在唯一的愿望是有生之年，父母身体健康，哥哥弟弟家庭幸福。等到有一天干不动了，捡起曾经的热爱，回农村读书写字。