《活着》表达了一个永恒的主题——活着。
2020年，我们的头顶笼罩着一片名为“新冠状病毒肺炎”的乌云下，随时面临着死亡的威胁。没有人是一座孤岛，我们把自己关在家里是因为听到了丧钟敲响了。
没有人是一座孤岛
[英]约翰·多恩
没有人是一座孤岛
可以自全。
每个人都是大陆的一片，
整体的一部分。
如果海水冲掉一块，
欧洲就减小，
如同一个海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块：
任何人的死亡都是我的损失，
因为我是人类的一员，
因此
不要问丧钟为谁而鸣，
它就为你而鸣。
余华只解释了活着与幸存的区别，那就是活着是一个人对自己经历的感受，而幸存是旁人对别人经历的看法；却没有解释活着与死了的区别，需要从书中品味。我从中汲取了力量，关于生命与活着的力量，就像《老人与海》中所述：人可以被毁灭，但不能被打败。
人可以被毁灭，但不能被打败。
《活着》中，富贵与他的老牛还活着，却偏偏给人一种他与家人还在一起的错觉；而富贵的父母，妻子，儿女，女婿，外孙在富贵第一人称的叙述中，似乎是还活着，只需要你在读到他们的死亡之前停止，那么他们便是活着。如果说家人的死亡带给富贵的是死亡的悲痛，那么老全，龙二，春生的死亡带给他的是活着的力量。
以死亡的角度讲述《活着》这个故事，故事主人公富贵因赌败光家产，气死父亲，母亲重病时，他被拉去当兵，当年离家，归来已经物是人非，母亲逝世，女儿因穷没钱治病，成了聋哑人，儿子因献血过多而死，女儿因生子时大出血而死，妻子因病而死，女婿因工作被砸死，外孙吃豆子撑死；一连串家人的死亡，人为的、病逝的、意外的死亡铸就了《活着》。
然而，书中除了富贵家人的死亡，中间穿插着另外三个人物的死亡，第一个是富贵在战场上的战友老全，因为战争而死亡；第二个是设计富贵家产的龙二，因为时代与个人性格而死；第三个是富贵的战友春生，新中国成立之后当了县长，文革时期因被折磨选择上吊而死。春生幸福吗？不知道，他当过县长，受过非人的折磨，他无法忍受肉体上的折磨，选择死亡；龙二幸福吗？不知道，他得到过富裕的生活，但是仅仅几年的时间。春生幸福吗？不知道，他当过县长，但是又遭受严酷的刑罚。他们幸不幸福，我不知道，我只知道他们的结局。
一．老全：有活着的信念，就死不了
老全—老子死也要活着。他的死亡，是意外，是战争，是硝烟里的炮火。在战争中，这个当了八年老兵的死亡见了太多的死亡，对于生的渴望愈加强烈。老全是战争中一个微不足道的“炮灰”，中国近现代战争中众多士兵中的一员。
“老子连死在什么地方都不知道”，这是老全临死之前说的最后一句话，充满了对生的渴望。只有活着才能知道自已死在哪里，满溢着对人世间的留恋。
富贵被强制征兵到炮兵部队，遇到了老全和春生。老全是老兵，春生是新兵；老全善良，春生精明。在富贵讲述的战争中，他们也有快乐时光。被困住的部队，粮食和武器只能靠空投，米面需要柴火是煮熟，馒头不需要，于是馒头被众人哄抢的对象，春生却另辟蹊径，去扒拉别人脚上的胶鞋，煮米饭。达到了填饱了肚子的目的，又能够免于在争抢中受伤。“我们三个边煮米饭，边看着那些光脚在冬天里一走一跳的人，嘿嘿笑个不停。”
战争是残酷的，死亡是悲伤的。他们头天看到了几千伤号哀嚎，第二天却没有一个人活着。老全在八年战争中没有磨灭人的本性——善良，他去翻看四人中有没有认识的人，他是想救还没有死亡的人，却发现了四个认识的人，他们已经死亡，结果也因流弹失去了生命。生在和平年代的我们想象的，无非是电影电视中经过渲染的演绎。我们生活在和平年代，是幸福的也是幸运的。
“春生，只要想着自己不死，就死不了”
二．龙二：命里有时终须有，命里无时莫强求
龙二—富贵，我是替你去死啊。他的死亡，是自作孽，是时代，是那五声枪响。如果龙二没有用赌谋取富贵的家产，那么他的下场很可能就是富贵的下场。他替富贵去死了，至少在他临死之前是这样想的。龙二想要活着，他没有想到他会死。
中国人信命，挂在口头的是：命里有时终须有，命里无时莫强求。龙二强求财产的结果就是没有了财产，甚至没有了生命。但这并不是什么都不做，而是不用非法手段获取利益，依靠自己的力量去尝试，去探索生活的真谛。以平淡的态度对待生活，理想达到不以物喜不以己悲的境界。
三．春生：放弃生，就是死
春生—我受不了，我想死。春生在战争中存活下来，却在酷刑下选择死亡。春生为什么会选择死亡呢？蝼蚁尚且偷生，他是忍受不了酷刑选择死亡吗？并不是。
前文提到，有庆给春生生产时大出血的媳妇捐血过多而亡。富贵对春生说，你欠我一条命。春生想要弥补，富贵的媳妇家珍拒绝了。春生在死前，到富贵家中，对富贵说，他不想活了。
大胆猜测，除了酷刑的折磨，是否他也想要把这条命给富贵呢？他在战争中生存下来了，这时候不行吗？春生的死让富贵意识到，活着和死亡都是一种选择。他是以自己的死亡对这个时代的进行斗争，和自己所受的折磨和解。同时也是一种逃避，一死了之。
老全对生的渴望，龙二替富贵而死，春生在酷刑下选择死亡。富贵旁观了这三人每一个人的死亡，应该说，老全对富贵的影响是最大的，富贵领悟了只要想活着就死不了；富贵在生活对他精神生活的鞭挞中，选择的与春生相反的道路，一条更加艰难的道路——活着；龙二已经替富贵去死了，那么他更需要好好活着。
人可以被毁灭，但不能被打败。对于富贵来说，活着是一种选择。在战争中幸存，在时代中幸存，在家人全部死亡的痛苦中幸存；最后富贵还活着。富贵年少富贵，年老孑然一身，也有一头名叫富贵的老牛相依相伴，从富贵的角度看，他晚年的生活又何尝不幸福呢。时间毁灭了富贵的生活，但没有将他打败。
我坚信：
世界不是一座孤岛，丧钟的声音响彻世界，死亡的阴影始终笼罩；
武汉不是一座孤城，病毒的号角毁灭生活，胜利的光辉终将闪耀。
