建栋房子，人住进去，这就是家了。有家，好歹得有套家具，否则生活不方便。今天的家具，现代化、洋式化。皮沙发、布沙发，中式、西式、古朴的、创意的，应有尽有。我们小时候的家具，完全不是这个样，土不啦唧的。
厅堂里得有个神台，墙壁上贴“天、地、君、亲、师”牌位，还有灶王府君牌位、祖宗牌位。在今天，神台是一张供桌，迎面木雕是二龙戏珠，鹿望金钟，油漆得红光闪闪。如今更是先进，木头做的神台瞧不上眼了，改为有机玻璃制品；菜油神灯也看不上眼了，改为通电就会熠熠生辉的大红蜡烛。想什么时候敬神，按下开关，祭祀活动就开始了。
四五十年前，哪里会有这样好的家具。挤着后墙壁，用土坯平行砌两道一米高的墙，在上面支三块粗糙木板，简陋的神台就造成了。一家人的精神信仰就可以寄托在上面，祖母供奉神灵便有了地方。神台下面摆只大水缸，从小河里担来水注进缸里面囤积着，供一家人煮饭和饮用。初一和十五是祭祀的日子，祖母早早地起床来，盥洗后，在陶瓷神灯的灯盏里倒进一点香油（菜油），拿来一小团棉花，做成灯芯浸泡在油里。擦根火柴先点燃发烛（刨得很薄的小木片），再用发烛把神灯点亮。取来六炷青香，满心虔诚在神灯上点燃，口中念念有词，祈求神灵保护保佑。祖母在这个家具上操作完成，将三炷插在神台香炉里，三炷插到门框上去。
吃饭得有张桌子，有几个凳子。不知怎地，那时的人家，不使用四条腿的高桌子，是在一块方板下面装上两根横木，做成矮几，放平在堂屋里，这就是用来吃饭的桌子了。木甄子支在桌的最上端，菜肴摆在甄子下边。爹娘分坐甄子两边，仿佛护卫一般，孩子们分两排坐在下面。鸡是放养的，人肚子饿了，吃饭；鸡，也肚子饿了，不安分，趁着人不注意，它们偷偷溜进屋来，伸长脖子瞅桌上的饭菜。意思是你们可以吃，俺们也可以吃。母亲发现了，一声大喝，吓得鸡灰溜溜滚出去。
人们坐的都是草墩。制作草墩不费钱，男人女人都会做。提两掐（束的意思）稻草来，洒点水在上面，把稻草浸软。起个头，用磨刀石压着。然后就一边添稻草一边编，像编头发辫子那样的编。编好了，滚成筒状，用草绳缝起来……居家过日子坐草墩，去邻居家串门，主人提给你坐的还是一个草墩。就餐了大家坐在草墩上，客人来了，也还坐在草墩上。有一次，我在一大户人家见到木头做的小圆凳，房主人告诉我，这是老祖宗留下的，前清遗物。
母亲房间里有只老柜子，长一米多，高度好像也是一米多。已经很旧了，但迎面的浮雕还看得清楚。在我们家所有家具中，就数这件比较高贵，比较值钱。一个柜盖，可以打开，也可以放下来锁起。柜子下面是两个抽屉，抽屉里放着花针、纽扣、做鞋的花样图案等。柜盖上通常放一盏煤油灯，母亲随手可以把上面的灯燃亮。我们兄弟很小的时候，觉得这柜子是个神秘的“宝葫芦”。母亲一旦打开柜子，我们就会得到一把炒豆，或是一把炒包谷、炒黄豆，有时候也会得到一小块红糖。
水桶、钩担是家家都必须有的。那时没有自来水，用水要到河里去取，到井里去取。村里有个箍桶匠，姓张。我放学回来，常见他戴副老花镜，弯腰在架子旁边，两手握着推刨，把一块一块的木板刨平滑。沙啦的声音过去，静一会，又有沙啦的声音响起来，一卷一卷的白色刨花从刨口里吐出来。造桶是细活，张木匠不慌不忙，总是慢悠悠地做。木板推刨好，组装了，竹条子箍筋摆在旁边，按程序操作。桶口大一些，桶底小一些。张木匠做的木桶咬缝严实，不漏水。我们家的木桶坏了，母亲就上张木匠那里购买。大型号的母亲不买，小的母亲也不要，就买中号的。因为担水的事，总是由母亲来做。多少年了，母亲担水的一幕，还浮现在我眼前。她喘息着慢慢走上礓礤，钩担在肩上一弯一闪，发出格唧格唧的响声。
我们家的厨房是单独的一间房子，没有楼阁。厨房里用土坯垒了一眼大灶，灶旁镶嵌着个火炉。火炉燃烧的是原煤，一旦生火，满厨房尽是烟雾。这些烟雾腾起来，串到屋顶，顺着瓦片间的缝隙钻出去。不论谁家生火，屋面上就冒出炊烟。没有人家会做个烟囱，不知什么原因。母亲煮饭炒菜就在火炉上，一日两餐就靠火炉来烧煮。
大灶是用来煮猪食的。家里饲养着一头母猪，几头肥猪。无论母猪还是肥猪，它们都很能吃。所以，灶上的铁锅很大，差不多可以装进满满一木桶水。猪草砍碎，用撮箕撮了倒进锅水里，在猪草上面盖个木锅盖。母亲到屋外抱来秸秆，堆在灶洞旁边，然后就坐在草墩上，不断地往灶膛里添加柴禾。火焰跳跃着，舔舐着锅底，长长的一段时间过去，锅水沸腾了……
碗篮筷筒都是竹篾编成的。父亲在土坯墙上钉棵大木桩，将碗篮筷筒挂上去。还担心不稳当，用了一根绳子拴住碗篮系到屋梁上，确保装碗的篮子万无一失。瓷碗，我们地方烧制不出来，但供销社有出售，只是价格贵，所以大家使用的是本地产的土碗。丁马村能烧制、丁合村也会烧制。如果窑厂师傅釉彩上得好，烧出来的土碗深紫中泛出幽幽光泽，看上去也挺美观的。洗菜用的是陶盆，盛菜用的陶大碗。陶器家具最大好处是环保，最大坏处是容易破碎。怎样端碗，母亲要一遍又一遍教孩子们。要不，一落到地上，叮当一声，碎了！
