上周末两天都下着小雨，窝在家里睡一整天睡到腰痛，清醒和迷糊间切换之际读完《菊次郎与佐纪》，日本殿堂级知名导演北野武的家庭自述。感叹一个原生家庭对孩子的成长起到不可替代的作用和深为长远的影响。
一个好胜心强，自诩清高，永远嫌弃伴侣不成器，自己嫁人不如意的严厉母亲；一个整日浑浑噩噩，嗜酒如命，害羞胆怯的醉鬼父亲，另有一位祖母，两个哥哥，一个姐姐，以及一个只是在母亲口中听说过的夭折哥哥（同父不同母的兄弟），构成了北野武的原生成长的环境。
看《菊次郎的夏天》的时候，结尾处才发现原来故事中的那个猥琐又有点可笑的大叔才是菊次郎，当众人都顺意以为菊次郎是那天真无邪小孩的时候北野武却在电影的结尾给大家来个反转。不记得在哪篇媒体采访的报道里看到，北野武父亲的名字就叫菊次郎。
初识《菊次郎的夏天》这部电影，以为这是一部关于童年的电影，一部关于成长的电影，一部关于夏天的电影。在看完了《佐纪与菊次郎》这本书之后，回过头来再去理解这部电影，我更愿意把它当成是北野武对父亲的追忆和怀念，正如他自己在记者面前说的，“生前好像和他没有说过话的记忆。可是现在回想起来，他真的有点寂寞。这一次的电影主题有点像扫墓孝亲的感觉，这也算是供养”。
你知道，那些奇怪的男人们总有一个共同点：羞怯于对亲近的人表达自己的情感。
至少在书里看起来，北野武对菊次郎的描写，和他们之间发生的事，几乎没有一丝子对父的依赖，子对父的崇拜，这写书的风格和他拍电影的手法颇有些类似，以戏虐、嘲笑、幽默的口吻娓娓道来发生在自己身上的事或表达自己的看法、见解，刻薄不忘搞笑，却又让人鼻酸。相较霸道又强势的佐纪，父亲菊次郎的形象近乎卑微。在北野武笔下，不靠谱的油漆工父亲少言寡语，不务正业，每天“演出”一箩筐糗事，出尽洋相。
而电影中的菊次郎形象的设定，是一个不学无术、无所事事、欺软怕硬、斤斤计较、气量小、爱报复、爱占小便宜随处可见的中年大叔，因为赌博输了钱而不得不徒步搭顺风车去东京，明明没什么背景却要弄一个可笑的纹身，明明不会游泳却又爱装腔作势，被人拒绝搭顺风车就偷偷砸车玻璃报复，偷拿别人的食物、为了拦车而在路面上放钉子、在庙会上为了占小便宜几近耍赖而被人揍……
而就是这样一个可笑又可怜的大叔，却在千里迢迢的旅途中从未发出过后悔的怨言，仅仅为了帮小男孩圆一个看看妈妈的梦想。电影中用委婉、嬉笑的方式去展示一个不务正业混混的善良和童真，这难道不是羞于表达的北野武对处于社会底层，身份地位卑微，看起来可笑、无知的人一种极大的褒奖？
“记得有次他带我去看江之岛海滩，那是记忆中仅有的我俩共享的快乐片刻。”也许正是这个原因，在他导演的多部片子中，大海元素几乎随处可见。
作为一部公路片，《菊次郎的夏天》确实展现出了无可挑剔的景色，水中芦苇的青蛙，蠕动吃菜叶的毛毛虫，闪烁的星空，浩瀚的大海，漫山遍野的绿，刺眼灼热的太阳，和途中遇到的各种各样的好玩、有趣或令人生厌的人，所有的画面组成了夏日风情图；而北野武作为一个导演拍这部电影，将有关父亲的记忆留在了最苍凉厚重的镜头残影中。儿子接纳了或许并不“高大上”的父亲带来的缺憾，用男人间的惺惺相惜去领悟包容，通过《菊次郎的夏天》，我恰恰感受到的是北野武对菊次郎这个父亲深情、真挚却羞于表达的爱。
父亲于每个人而言，可能都是世界上最复杂的词语中的一个。他是权威、是保护，也是危险，有甚至是敌人。但绝对无法否认，正式与他有关的一切，使得我们变成了现在这个更强大。
