1。
家里的梯子断了。
那是一架有着40年工龄的木梯，桑木做的，高三米，共九极，梯腰中有一道小弧度，以至靠在墙边有一种曲线之美。
岁月的浸蚀，木梯的水份早已蒸发，由原木色变成蜡黄色，像一个历经沧桑的老人，消瘦而沉寂。平日里梯子静静地靠在墙角，家人只有在踮起脚尖够不着，甚至踩着椅子或桌子也够不着的情况下，才搬来梯子取物。
现在的农村，石磨、风斗、米筛等老物件已渐渐退出了历史的舞台。田界与林间，少了牛羊的身影，甚至连猪都很少有人喂养，屋旁的树木，屋后的竹院，也没有了，水泥钢筋筑造的楼房孤独地矗立在马路边。少了茂林修竹的映衬，于是少了绿色的风情，少了鸟语花香的点缀，少了与大自然的融洽之感。
儿时的乡村，单家独户居住，每家屋前屋后都有闲置的土地，来栽树种竹，主要的树木有柳树、杨树、桑树、杉树、椿树等。制作梯子一般用杉树或是桑树，杉树直而轻，桑树结而重，农具犁耙磙耖基本上都是桑树制造，还可以摘桑叶养蚕，增加一些经济收入。每到春末，还能结出美味的桑椹，红红紫紫的挂满枝头，红色的涩，紫色的甜，黑色的便掉在地上了，桑树与竹院便是小孩子的乐园，胆大的爬到桑树上摘又大又甜的紫色的桑椹，胆子小的只能到地上捡黑色解馋，于是从残留于嘴唇的颜色，便能猜出所吃桑椹的品级。
2。
老家地处湘鄂边界的江南小镇，七八十年代的老房子，都是砖砌瓦盖的基建房，三正间两小间，正间为左右两主卧，居中为堂屋，主卧后面还有两间小房，相当于现在的四室一厅。堂屋后面有一个谷仓子，能储备一年的粮食，
正屋旁边，是标配的“猪火屋”，猪屋在火屋的后面，一般会隔成两个猪栏，每家每户都会喂养两三头猪，一头在年底宰杀了吃肉，余下的卖钱，主要用于学生娃读书，和春耕的生产费用。火屋即厨房，可谓设备齐全，土灶铁锅文坛子，水缸苕缸提桶子，筲箕涮帚“抹伏子”，瓜瓢砂罐“渣仓子”，还有烧火棍配吹火筒、急勾扁担“沙戳子”，多于竹木自制的简易厨房用具。
当公鸡啼叫三变后，东方的第一缕霞光便破晓而出，此时厨房上方便飘起了袅袅炊烟，与树上的鸟鸣相映成辉，形成一幅美妙的山水画，声色交融，情景交汇，给贫瘠的黄土地，带来勃勃生机。
家乡习俗，冬至过后，会备年货，腌制腊菜，以肉鱼为主，那时候没有冰箱，乡亲们便用绳子把肉鱼挂在木棍上，木棍吊在两根檀子之间，凌空悬挂，既可通风保鲜，又能防老鼠的偷吃。
于是，梯子的用处便体现出来，每次想吃腊肉腊鱼，便爬梯子去取。梯子往日的主场，上屋顶维修天盖，或上树锯枝，反而派不上用处了。
梯子陪我的时间不长，我十三岁便离开家乡到石首上学，哥哥姐姐相继成家，于是，这架梯子便在老家又静静地陪伴了母亲三十年。
近十多年，母亲把腊肉腊鱼从后面小房移到堂屋，挂在堂屋左侧的檀子上，紧挨着左室房门，梯子便靠在大门后墙边，每当想吃腊菜，只需稍许移动梯子，爬到第六级便能取到腊菜，母亲习惯了自己动手，这些年也平安无事，哪知今年梯断人伤，母亲受了身痛之苦楚，儿女受了心痛之挂念。
3。
平淡的日子，悄然流逝，来不及回味一路走过的喜忧悲欢，便印上“孩奴”“房奴”的标签，背着沉重的石头涉河前行。俗话说，天有不测风云，人有旦夕祸福，春节期间的“新冠”病毒，从省城武汉席卷全国，给全国人民带来深重的灾难。居家隔离两个月，人们都在惶恐中度过，我也经历了此生最彷徨的日子，封城封路封村，媒体上铺天盖地的真假新闻交织如梭，对未知的恐惧与日俱增，外出工作也遥遥无期，对于没有多少积蓄的老百姓来说，可谓是度日如年。
祸不单行，尿结石突然发作，痛得我死去活来，正月二十六，得知母亲从梯子上摔下来，把右手臂摔成骨折，封路时期，谁也不准外出，我困在石首，想回红旗老家照顾母亲，虽然只有23公里，却如万里之遥的梦境般不能实现。
母亲在五年前摔断了左手臂，到现在还不能扬起垂身至九十度，如今又摔骨折了右手臂，骨科医院又没有医生，医生都去驰援“新冠”患者了，就连民间中草药医生都不准开门营业，这可如何是好？这可如何是好！我苦命的娘亲，没有服用任何药物，是硬撑过来的，两个月内都没有躺下睡过觉，她用枕头与袄子，厚厚地垫在床头，每晚都是斜靠在床架上似睡非睡，因为躺下去后，两只手臂都不能用力，别说支撑坐起来，就连翻身都困难，又怕麻烦同室的重孙女，所以选择最简单的休息方式。
直到二月二十一日中午12时，市里通知解封，拆除所有主干道的卡点，市民可以自由活动，但还没有开通公汽，多谢王志华兄与闵勇兄，开车送我回老家，到家后，到处叫“姆妈”没人答应，原来母亲在菜园里用左手锄草，右手用一条旧围巾吊着，望着满头白发、佝偻瘦弱的母亲，我辛酸欲泪。都说养儿防老，可母亲养育了我们姊妹六个，根本上没沾到儿女什么光，自己省吃俭用，连鸡蛋都舍不得吃一个，可是只要是后辈去看她，母亲总是三五十个鸡蛋慷慨给予，菜园的蔬菜，用袋子塞了又塞，酱坛子里的盐菜、榨胡椒、酱萝卜，用瓶子按了又按，中国式的母亲，都是把最好的东西，无私地送给子女，不求回报，不想拖累，没有怨言。
有人说，这个万恶的“新冠”病毒，只有一个好处，就是让高飞的子女，老老实实地陪在父母身边，哪怕只是埋头玩着手机，父母只要望着子女的背影，心里就踏实，哪怕家务事忙得团团转，也是满心的欢欣，这可是多年来最长久的一次陪伴。
我在母亲身边照顾了16天，能承欢膝下，为母亲排忧解难，是我这些年来内心最充实的日子。我给母亲洗头，梳子滑过母亲苍老的头皮，稀疏的银发，阻挡梳子顺畅地滑行，似在倾诉这些年的辛酸。我给母亲擦背，弯曲的脊椎，已经枯瘦如柴，这根勤劳的脊椎，或许从来就没有挺拔过，一生谨小慎微的母亲，很多年前就被生活的重担压弯了腰，无论是年轻时被父亲随意打骂，年老时受儿媳冷眼恶言，母亲总是默默地忍受，不敢抗争，不忍争辩。我把母亲所有的衣服鞋子全部洗刷干净，所有床上的行李搓洗干净，母亲总是说谢谢，说沾了儿子的光，我哪里受得了这声谢谢啊！母亲给了我两次生命，我这点付出根本上微不足道。
在家的第三个晚上，我给母亲洗脚时，母亲说久病无孝子，她若是生活不能自理，决不连累子女，自己想办法上路，我的眼泪滴在洗脚盆里，一滴又一滴，小心地帮母亲擦干双脚，给母亲边剪指甲边讲王祥卧冰求鲤的故事，说那样才是真正的孝子。母亲说这辈子值了，子孙满堂，虽然没有大富大贵，但温饱有余，善良有加，早些年可从未想过能过上现在这么好的生活，只希望走的时候安然平静，少受点病痛的折磨。
母亲说村里人都羡慕徐家岗的上军大爷，走时如梦中，那可是前世积了德。上军大爷年轻时曾在老部荡的南边包村里的田种，与我父亲关系尚好，去年秋天，在茶馆打麻将，自摸一把后，突然说不舒服，恐怕不行了，让牌友转告家里人，别找茶馆老板的麻烦，众人忙送他到村医务室，刚刚到还没来得及挂上吊针，便闭上了眼睛，享年71岁。
一般的老人可没有这个福分，莫不是在病痛中离去。医保是普及了，但小病小灾的费用，也是一笔不小的开支，特别是丧偶的老人，子女远走高飞，而老人舍不得离开故土，宁愿在寂寞中留守，生活能自理还好，就怕生病，连个端茶递水的人都没有。其实，随着生活条件的好转，子女都给老人生活费了的，只是少了陪护，终究算不得真正意义上的尽孝。虽然老人到处夸自己的子女如何如何好，但她们内心还是有怨言与期望的，只是不想说、不能说、不忍说。
我因尿结石在村医务室输液六天，看到一位拄拐杖的颤颤巍巍的大爷，请求医生打吊针减少痛苦，说是浑身骨头疼，但因为没有子女陪同，医生坚决不给打针，怕出事了找麻烦，前车之鉴不久远，后人莫敢任性之。听医生说，在江北，有一位老人在没有子女陪同下，到医务室打针，结果出了事，子女扯皮，医生被迫赔偿了十多万。望着大爷失望地转身离开，那拐杖拄在地上的声响，声声敲在我的心头。
4。
母亲的一生，基本上是在带娃中度过，小时候在家里带侄子，二十岁嫁到我们老徐家，同父亲一道，养育了六个儿女，后来带孙子十年，带外孙九年，再后来，带重外孙两年，带重孙女十年，现在还带着重孙女上初中，洗衣做饭，生怕孩子冻了饿了。
母亲不识字，连麻将都不认识。一辈子忠厚老实，从未与别人生怨结仇，从小就教育我们勤劳善良，不怕吃亏，要我们不忘本，不忘根，不忘形，不忘恩。母亲独居在老家的日子，得到很多邻里乡亲的帮助，每次回家，母亲总会把我们带的礼物分给邻里，每到农忙的季节，母亲会到邻里间帮忙做饭，晚上帮她们剥棉花，剥完东家剥西家，将心比心，母亲用自己微薄的力量，来回报邻里对她的好。特别感谢友珍姐与成香姐，像自己家里的长辈一样照顾着我的母亲，就是弄碗“榨糊涂”，也会做好了给我母亲送过来一小碗。古人云远亲不如近邻，此言大善。
都说老人如小孩，对母亲无微不至的照顾，母亲开朗了很多，给我讲小时候的故事，母亲知道很多俚语谚语，问我知不知道“清明前，好播棉，清明后，好点豆”这句话的意思，考我二十四节气的名称与特征，我故意说漏了白露与秋分，母亲哈哈大笑，立马给我纠正，八十四岁的老人，除了耳朵有点背，脑筋还是很敏捷的。但那些代表年龄的天干地支组合，我还真不如母亲熟悉，母亲能一口气把六十年的干支属性一个不错地背出来，而我要掰指甲才能说出个子丑寅卯来，可见老一辈的长者，虽然没有读过书，不知道书本上的文化，但在生活的体验中，沉淀了在自然界生存的智慧，如那参天的老树，扎根于泥土，虽斑驳沧桑，却顽强坚韧。
老年人爱唠叨，这是亘古不变的真理，有道是人老话多树老根多，很多年轻人根本上没有耐心听老人唠叨，三言两语就借故躲开，其实老人寂寞久了，是心疼孩子，想倾诉自己的想法，却只会用最简单的表达方式，平白直叙地交流，往往一件事不停地重复，十个手指个个痛，每一个孩子，都是父母心头的宝，心里总是牵挂这个担心那个，哪怕孩子都老了，只要娘在，在她眼中，依旧是儿时的模样。可惜的是，只有瓜连籽，没有籽连瓜，父母倾尽一切给了孩子，而一心想着远走高飞的孩子，是体会不到父母的善心苦心与揪心的。更别说孙辈重孙辈，与老人间更是少了交流与感情，直到年华老去，自己为人父母，才会体味父母的艰辛与不易。
也有尴尬的时候，母亲总是无意中说到张家的儿子买了房，李家的女儿买了车，王家的儿子当了官，刘家的女儿当了老板，我没有逃避，告诉母亲，儿孙自有儿孙福，您别想太多，只有我们平安快乐就是最大的幸福。
母亲特节省，晚上总是只点亮一盏灯，从厨房出来，必然顺手拉下电灯，其实马上又会返回厨房，她宁愿摸索着去找开关，于是房间堂屋与厨房的灯具，如夏夜的萤火虫，总是不停地眨着眼睛。不知说了多少次，隔夜的菜不要吃，但母亲总是改不了那个节省的习惯，把没吃完的菜放在冰箱，第二天热了再吃。
母亲勤劳，除了把家里收拾得整洁卫生，屋前屋后也整理得干净平整，反正闲着没事，每天把地扫个两三遍，桌子椅子抹个三五遍，做三餐饭，忙活下菜园，一天也就过去了。
5。
转眼到了三月初七，厂里打电话要我过来上班，除了湖北人，其他的职工都上了一个多月班了，为生活所迫，自古忠孝不能两全，我自己生活压力也很大，母亲坚决地催我早点来上班。早上我买了够吃两三个月的米和油，吃过午饭，我千叮万嘱，要母亲多保重身体，拥抱母亲，依依惜别，母亲与我双双落泪，我一步三回头，母亲如以往我外出时一样，站在屋后，目送我很远，很远。
我知道，母亲并不是自己说的那么生活惬意，没有一个儿女在身边，米吃完了，母亲不会打电话告诉我们，她自己用自行车去红旗推一袋20斤的米，一路上会非常艰难，用小桶提粪去肥菜园，屋前屋后的荒地里，每年会种两分田的大豆，自己打药施肥，到年底了制成豆腐，腌成豆腐干，每个子女送一点。
农村的生活条件大有改善，沾政府的光，最偏僻的村庄，也重修了卫生间，一改过去挖坑为粪池的厕所模式；牵标准电线到每家每户，且农村电费这些年一直没有增涨；牵水管到每家每户，一改过去从挑水到摇井的饮水模式；取消农业税，倒给农业补贴，一改数千年来农民苛税如虎的生存模式。但是，随着老龄化的高峰期到来，以后的年轻人都不会种地了，且这些年的有机肥料与农药把良田种成了板田，虽然产量巨增，但粮食口感与营养还不如往昔。老年人干农活，中年人坐茶馆，年轻人外出打工，对家乡的情感越来越淡泊，可见，经济的增涨，还需与土地资源，绿色环保，及道德修养齐头并进，才能使社会平稳健康的发展。
母亲就是我们的梯子，让我们踩着她的肩膀长大成人，自己却形消影瘦，寂寞留守。
那断成两节的梯子，母亲没舍得丢，放在门后，挂抹布与电饭煲的插头。
