文/刘西楚@灰菠萝

白岩松说，一个好故事，从内容层面上看，包含人和人性、悬念和逻辑，还有很重要的一项——细节。

好的细节，会在聆听者产生倦怠的时候，将他再次带入故事。被细节牵引着的人，聆听的状态都是不一样的。

如果你看过普利策新闻奖作品，你就会发出这样的疑问：新闻还能这么有趣？但等你看完这篇文章之后，或许你还会追问一句：为何那些充斥着“主旋律”的新闻只有口号，那些最打动人的细节到哪里去了？

下面我们就从这篇以细节取胜的普利策获奖作品说起吧。

1.

这篇报道名为《艾滋病在哈特兰》，作者是来自美国明尼苏达州的《圣保罗先驱报》的记者杰奎·巴纳钦斯基。记者深入故事主人公的公寓，对生活在哈特兰乡下的一对同性恋人，进行了长达18个月的采访，直到他们因艾滋病去世为止。

最后，杰奎·巴纳钦斯凭借“细腻动人的细节和丰富的内容”，获得了1988年美国新闻界的最高荣誉普利策最佳特稿奖。

就像作者开篇导语所说，“已经有很多文章写过逼近艾滋病人的死亡了，但少有文章提过他们在临死前的生活。汉森和汉宁森想改变这种局面。他们敞开心扉，向人们讲了从生到死的整个故事。”整个故事分为上中下三部分，只有最后一部分写到汉森死后的种种情景，其余笔墨全放在汉森跟艾滋病作斗争上。

“…但诊断结果只报告了故事的一个方面——死亡的那一方面。诊断结果没能说明人所做的努力。汉森在农村生活，曾参与过旨在维护地球和平的运动，现在，尽管他被确诊为艾滋病，但他仍然没有放弃对未来的希望，不管这未来有多短。”

2.

【爱，好故事的灵魂】

“截止1981年，美国已经确诊了36000例艾滋病患者，明尼苏达有210名，汉森就是其中之一。”长久以来人们关心的只是艾滋病患者数据的变化，如果说有人关心那些患者也只是想满足八卦的心，以及助长自身的优越感。少有如杰奎·巴纳钦斯基一样，如此近距离地去关注他们的生前。我们有理由相信作者是富有爱心的。

报道中通过细节描写，向读者展现了，汉森与汉宁森如普通情侣般的爱情；汉森对生命的热爱；老汉森对儿子深沉含蓄的爱；汉森母亲和姐姐对汉森包容尊重的爱。——这些个爱就是抽象阶梯的顶部（关于抽象阶梯会在文末交代）。

3.

【细节，拉近读者与当事人的距离】

好故事的标准很多，其中一个是能让读者产生共情。而生动细腻的细节，会拉近读者与主人公的距离。通过作者的描述，仿佛远在异国的当事人就住在你家隔壁，你能“看到”他所看到的，能“听到”他所听到的。身临其境的现场感，使读者与当事人有了关联感。

“小小的快照已经有些模糊不清了，还沾上了墨水。照片上两个穿着T恤衫和灯芯绒裤的人站在围墙前，满是肌肉块的胳膊互相搂着对方的肩膀，远处田野里一头牛望着他们。照片曝光过度，但效果还不错，看上去好像1982年夏天的阳光太强了一些。”

这段是描述汉森生病之前的模样。短短100字左右我们就知道了汉森和汉宁森的外貌特征，他们拍照时的背景，照片的新旧度。同样也为接下来叙述汉森生病后的模样，作鲜明的对比。

“炎热的夏夜，他和汉宁森睡在门廊楼梯上的一张双人床上。房间因为有了树荫而凉快，不断有微风吹过房前。他们能看见邻居们进进出出：白鹭、苍鹭、加拿大鹅，它们在池塘里嬉戏。附近树上有猫头鹰，一只猎鹰在屋檐下搭了个窝，黑夜中，有小鸟为他们唱歌。”……“那年正是选举年，狄克正竞选国会议员。当他出去竞选时，我会点起蜡烛，等他回来。对他来说，开车回来，见到蜡烛光，是一个温馨的信号。”

通过这段细节描写你有看到了什么？你会忘记他们同性恋者的身份，只是艳羡他们温馨的生活。说不定还会想起某年某月，你和你的TA一起立黄昏，互问粥温否。

“汉森这晚很平静，看上去心烦意乱。病房电视机里放棒球比赛，他喜欢的投球手丢了分，但他一点也不感兴趣。夜里他起过一次，吐得很凶。但他闭口不提呕吐、头痛的事。”

这里特地提到了棒球比赛，透过这个细节我们能感受到，病魔似乎已经把汉森制服了。让他连最喜欢的棒球比赛也无暇他顾。

像这种细节在文中处处可见。如果你还不会写现场，就从你能看到听到的细节下笔吧。

4.

【原话，引述当时人的原话】

没有什么能比当事人的原话更能体现他性格的了。

文章第二部分着重描写汉森关于“人性的测试”。作者大量采用受访者的原话。通过他们的原话，可以看出每个人的性格特点以及对汉森的不用面孔。

比如父亲老汉森是一个政治积极分子，思想较为开放，他用“从不正面跟儿子谈男同以及艾滋病”，全然接受汉森；姐姐玛丽虽不同意汉森公开病情，但依然选择尊重他的选择；哥哥格兰特则摇摆不定，一方面不愿抛弃弟弟汉森，另一方面又默许妻子对汉森的行为等等。

汉森用朴素的话说：“农夫能成为彻底的乐观主义者。每年收获的东西总比播种的多…”

每年收获的东西总比播种的多。——简直是哲理。

“我要尝遍果园里的果子”，汉森说，“我有一些真正的特殊关系，但如果他们要把这种关系只限于我们之间的话，我就会感到不快，因为那样离我太近了。”

我要尝遍果园里的果子。——多么像《创世纪》中亚当跟夏娃的话啊。显然我不赞同汉森的观点，我始终信奉“执子之手，与子白首”。

汉森的这句话翻译成现下流行的话就是，“人生要有多种不同的尝试（这里的尝试指的是性）。”所以，人性的弱点再过2000年也不会变。

“整个治疗过程也是场任性人性的测试，测试我们怎样对待自己的同类，”汉森说。“如果我们抛弃了他们、隔离了他们，这是一种选择。但我们也可以进尽自己所能给予他们安慰和治愈的希望，这也是一种选择。””

汉森把自己艾滋病的病情公布于众，看作是对周围人“人性的测试”。无疑体现了汉森强大的内心以及超前的做派。

“格兰特是一名海军里的机械师和老兵了，每年接受两次艾滋病检查。他说，在他看来，艾滋病不是人们的性别喜好。狄克对男人有兴趣跟我对女人有兴趣一样，我能理解他。”他说。

格兰特作为一个军人的气质跃然纸上。

5.

【抽象阶梯，最好用的讲故事工具】

这里就要引出一个概念——抽象阶梯。

该理念是由美国作家S.I.早川在《行动的语言》一书中首次提出来的。S.I.早川写到，所有的语言都存在于阶梯上。

最概括或抽象的语言或概念在阶梯的顶端，而最具体、最明确的话语则在阶梯的底部。在讲故事时，我们在阶梯顶端创造意义，而在底部去做例证。

《艾滋病在哈特兰》就采用了这种布局方法。

抽象阶梯的顶端：汉森作为男同和抗争艾滋病的“战士”，以及整个社会大背景、宗教和汉森家人对于汉森的所作所为，所表现出来的三观。

抽象阶梯的中部：同性恋者、艾滋病。

抽象阶梯的底部：既典型又具代表性的艾滋病患者汉森与汉宁森。

这让我们看到了“抽象阶梯”的三要素，就是顶端的意义、中部的连接和底部的举例。当我们在阶梯的顶端创造了意义，当我们顺利沿着阶梯向下，最后，我们就可以恰到好处地抵达阶梯的底部。当你在精心布局的叙事中展现细节，它会带领读者向阶梯上方走去，在读者的脑海中，意义自然就从故事中获得了。

所以说，抽象阶梯是最好用的讲故事工具之一。