每个朝代都有一个最顶级的风流才子，在唐代，当属孟浩然，在宋代，则推柳永。也许你刚读完前半句评说，便要不禁摇手嗤鼻，以为胡说乱语，自云：“孟浩然乃自甘恬淡的襄阳隐士，与‘风流’二字有何相干？要说唐代风流之首，非李太白而何？”
岂不知李白之风流，在孟浩然面前则愧不自如。他曾作一诗《赠孟浩然》，曰：
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
对这位年长自己十二岁的“孟夫子”钦佩之至。何以如此？只因孟浩然“红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。”，从少年至老年，一生清隐于松云之间，对官冕车马之事不屑一顾，常常于月明之夜醉酒，宁愿流连于花草之中也绝不侍奉君王。最后，以“高山仰止，景行行止”形容对孟浩然“风流”之性的仰慕。
孟浩然之风流，在于他的诗之清，性之淡，以“骨貌淑清，风神散朗”评之毫不为过。明代冯梦龙的《喻世明言》更是记载了这样一个故事：
孟浩然流寓东京，宰相张说甚重其才，与之交厚。一日，张说要写一首应酬诗，苦思不就。密请孟浩然到来商量。正烹茶细论，忽然唐明皇驾到。孟浩然无处躲避，伏于床后。明皇早己瞧见，问张说道：“适才避我的，是什么人？”张说奏道：“此襄阳诗人孟浩然，臣之故友。偶然来此，因布衣，不敢唐突圣驾。”明皇道：“朕亦素闻此人之名，愿一见之。”孟浩然只得出来，拜伏于地，口称：“死罪。”明皇道：“闻卿善诗，可将生平得意一首，诵与朕听？”孟浩然就诵了《北厥休上书》：
北厥休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
明皇读罢，当下龙颜不悦，半晌默然说道：“卿非不才之流，朕亦未为明主；然卿自不来见朕，朕未尝弃卿也。”次日张说入朝，见帝谢罪，又力荐孟浩然之才，但明皇道：“前朕闻孟洁然有‘流星谵河汉，疏雨滴梧桐’之句，何其清新！又闻有‘气蒸云梦泽，波憾岳阳楼’之句，何其雄壮！昨在朕前，偏述枯槁之辞，又且中怀怨望，非用世之器也。宣听归南山，以成其志！”由是终身不用，至今人称为孟山人。
从这个故事来看，孟浩然虽才华甚高，可并非用世之器。孟浩然的遭遇，在宋代第一风流才子柳永那里又重新上演。
柳永出身书香门第，自小接受正统教育。他的父亲柳宜有三子，长子三复，次子三接，幼子三变，柳永为幼子。其中，长子和幼子的名出自《论语》，“三复”意在望子每日书读三遍，“三变”意在望子如君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。“三接”则出自《易经》，意在望子一天被皇帝接见三次。这三兄弟，都个个才如其名，中了进士，被人称作“柳氏三绝”。
但其实，柳永在中进士之前曾先后落第四次，考中时已是年过半百，与其他二兄相比，命运十分落魄。其实，琴、棋、书、画无所不通的柳才子初试时是踌躇满志的，在入汴京赴试之前曾因迷恋湖山佳色和市井繁华而滞留于苏杭一带，沉醉于听歌买笑的浪漫生活，在临行之前夸下海口，此去“定然魁甲登高第”，不期最恶浮糜文辞的宋仁宗早前对他所作的《望海潮》之类词曲略有耳闻，故而严厉谴责，导致了柳永在初试之中便辙乱旗靡，以落第而告终。
在愤慨之下，柳永信笔写就《鹤冲天》：
黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
这首《鹤冲天》，是柳永人生态度的宣言。只那一句“且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱”就拖出了一个纵情真性的风流才子形象。这首词虽好，却让柳永在初试落第之后两次又受到皇帝的“特殊待遇”。
原来，这首《鹤冲天》甫一写出，闻名都中，一时间传到了宋仁宗的耳中。在临轩放榜时，仁宗特意让柳永落第，曰：“且去浅斟低唱，何要浮名？”从此，柳永举着“奉旨填词柳三变”的招牌出入于秦楼楚馆，穿花走柳，东京多少名妓，个个以得见他为荣。其时盛传，不识柳七者为下品，又有妓家口号云：
不愿穿绫罗，愿依柳七哥；
不愿君王召，愿得柳七叫；
不愿千黄金，愿中柳七心；
不愿神仙见，愿识柳七面。
按说，流连于秦楼楚馆中的文人不胜其数，但为何舞女歌伎愿意唯独为柳七之拥趸？这其中的原因，恰恰是柳永千百年来为人所称道的地方。
人人以为风流才子便是纵情恣欲、能书会墨之人，岂不知风流并非谁人都可以做到的，风流是一种高贵的品质。所谓“气之动为风，水之行为流”，风能教泽众生，流能化沛天下，风流是自古以来圣人君子最期待达到的精神境界。直到明代，《菜根谭》还以“能本色”对“真风流”。袁宏以“风流”嘉许诸葛亮，是因为他虽戎服莅事，犹自遐想管乐，远明风流，时时有隐耕咏歌，抱膝长啸的举止。再到魏晋，风流之士就更不胜枚举了。
学者冯友兰曾撰《论风流》，说“风流是一种很美的品质”，说风流之人，一须有玄心；二须有洞见；三须有妙赏；四须有深情。而在这四点之中，以深情为最。真正风流的人是深情的。他的深情，不仅对于自我的人生，还朝向宇宙万物。他看到翳然林木，便有濠梁之想，见到鸟兽禽虫，便皆引为知己亲人。
柳永的风流，便是如此。他醉生于秦楼楚馆之中，梦死于舞女歌伎之间，却绝不是转身便翻脸无情的达官显贵们。达官显贵们，沉迷于笙歌舞袖的时候一副禽兽态，回到殿堂公馆时便佯装成正人君子的形象，这样的双面人，最为可憎。柳永的值得称道处，在于他始终都是一副温柔相，他没有佯装，是真情、真爱、真面目，所以，那些本来缺少人间关爱的舞女歌伎们也自然愿意与他“换你心，为我心”，认他作知己。
柳永在第四次落第后，为情人写了一首《雨霖铃》：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
这首词是柳永作为一个男子汉，以男子的口吻（一脱唐末的女人腔调）写的“情词”。虽是情词，无一丝扭捏作态，无一句浮艳语。字字读来，只觉肝胆情切，与李商隐的“相见时难别亦难，东风无力百花残”有过之而无不及。
清末词评家王国维不解得这种风流，只云“屯田轻薄子，但能道‘奶奶兰心蕙性’耳。”想及柳永听闻，不知作何伤心之态？世人论及柳永词，都有鄙俗之语，以为这位北宋词坛最耀眼的明星只不过是妓人捧红的风流浪子，云何“有井水处，必歌柳词”或是“上风流冢吊柳七”之语，以作饭后茶余之谈资笑饵。
但读罢柳永的“驱驱行役，苒苒光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事，漫相高。”，“醉乡归处，须尽兴、满酌高吟。向此免、名缰利锁，虚费光阴。”，方知道，他才是早已悟透人生的那个人。正因为有了风流之人的“玄心洞见”，他才能在人生辗转中始终保持着本心底处的“妙赏深情”。
我还以为，柳永除了是个真正的风流才子之外，还是一个“亦余心之所善兮，虽九死而犹未悔”的乾乾君子。他在先后四次落第之后并非像其他郁郁文人一般失去执著之心，而是在悟透了“富贵岂由人”之后犹然“时会高志须酬”。这种心境，让他成为一个勇于上进的叛逆者，终于在年届五旬时博得功名，虽如此，也是继续在命运无常中永远马不停蹄地歌咏着人间物华。正如这首《八声甘州》：
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！
世间还是自有解得柳永风流的人，比如苏东坡。他读罢这首《八声甘州》这样赞许柳永：“人皆言柳耆卿俗，然如‘渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，唐人高处，不过如此。”
好一句“唐人高处，不过如此”！尤其是那句“是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。”，画出了一个胸次悠然，与天地精神上下同流往来的柳永。
柳永与坦腹东床的王羲之、携妓入山的谢安、眠邻妇侧的阮籍相比，或许更得风流的本质。他看着万物都在无常之中演变，知道了万物在变化中各得其所，是世间最高的乐处，也是人生最高层次的风流。
文/玄枵
