小时候，打谷场就是我们游乐的世界 。
麦子，豌豆，胡麻，谷子，糜子，荞麦，都按收割时节，陆续的被拉到打谷场。每家的麦摞堆的像小山。小孩们就在空隙间穿来窜去捉迷藏。
我家的麦摞在打谷场的东南角，不是太大也不是太小。母亲去打谷场时我就帮忙拿木叉之类的东西。从家里到打谷场，半个时辰的路程。
打谷场是人流比较集中的地方。我常常在那里会遇到叔叔阿姨们，他们见了我，总是要逗我说话。那时候我还没上学，五六岁样子。等地里的农活忙完，母亲会让我在打谷场守看拉来的麦垛。晚上我也会跟着大人们会睡在打谷场麦草垛上。
初秋天气不是很冷，但夜晚空气会很潮。那时打谷场是整个村子集体公用的场地。面积很大。一天会有好几家排队碾麦子，“颗粒归仓”。晚上几家人都会派出一人带上铺盖来守看。碰到有月亮的夜晚，大家会在打谷场草垛上聊天到半夜。
第二天，红红的太阳升起来温暖地照耀着大地。人们已经陆陆续续地来到打谷场，忙碌起来。而夜里守看的人在麦草垛里睡的正香。
我记得自己有一次被夜里的湿气潮湿，还有夹杂着麦草味儿，一夜未眠，只等天早点亮，我要回家去睡。可是当太阳照在身上的时候，睡梦中好像听到人声，但就是醒不来。太阳照在身上驱赶了潮气，太温暖了。一夜未睡，现在瞌睡来了，正是睡眠的时候。
那早晨露天的睡眠，是留在童年的记忆。那是一种什么样的经历，那时的夜晚，我会想些什么，回忆不起来。
也有逃避干活的时候，尤其是麦芒细尘被风吹起。那时已经有了拖拉机。拖拉机托着石磙在铺开的麦杆上碾压。司机坐在车坐上，将拖拉机车把打偏，用一只脚登在车把上，另一只手按在车座上，拖拉机就会一直转着圈跑。后面拽着石磙子，吱哑吱哑地滚转，在摊开的麦杆上跑着转着圈碾压。
麦子，豌豆，胡麻……等作物，是要碾压才能脱粒。也有骡马拉着石磙子转圈的。不管是拖拉机还是骡马，只要拖拽着石碾子，就要一圈一圈地转。
圈儿从小到大，半圆弧度，一茬一茬碾压。压过三边，再一轮碾压过来时会偏离一些；一半旧圈，一半新圈，循序渐进地碾压。这样三压一进，到最后转完圈儿，又会三压一退，反转回来，算是整体一遍碾压结束了。
接着会将麦草杆用长木把的铁叉进行一次挑抖，让粮食颗粒抖落在麦草杆下面。然后会重新再来一遍碾压。第二次碾压，会稍微粗略些，但碾压圈的规律还是一样。然后第二次挑抖完毕，第三次碾压圈儿就会更粗略些，不会那么一茬一茬地层次递进地细致碾压；一圈和下一圈几乎不再重叠参差碾压，而是每一次都是新的碾压。这样一遍后，就基本结束了。
但也有不会开车，不会指挥骡马拉石磙碾子的人。如果石磙第一遍没有按茬递进地转圈碾压，那第二次就不会彻底，到了第三次，麦杆头上还会有麦子。这种技术活儿，生手如果来一次彻底的劳动，苦力出了，但到最后，劳动成果不是很好。最后还得请个行家出手。行家出手，不用多长时间，就把最后遗留的问题完美处理结束。这样的事，还经常发生。
但我觉得，碾压没有在车跑得快，骡马拉得快。石磙转得快；只要按茬，不要心急，即使套上老黄牛，只要把圈儿一茬一茬转规则，两遍也能碾好，无需多次数。
但在每次碾完的中途，用铁叉挑麦草杆时，那是我最不愿意干的活儿，这是后来我稍大些，能抡起木叉时的感受。我最怕那麦芒，夹杂着麦草杆上的细尘。大热的天，身上会流汗。那麦芒，细尘钻到脖颈上，特别的痒，而且还很呛人。可是那时候是没有口罩的。女人干活会用头巾蒙住半个脸，只露出眼睛来，但这也是极少数。男人们只有头上顶个破草帽，手里拿着木叉铁叉忙个不停。
我记得母亲从不蒙脸，她也不怕麦芒。她一遍又一遍地挑着麦草杆，顺着石磙碾压的痕迹，边走边挑，边挑边走。由于摊开的麦子有很大一片，这是一个人干不完的活，但邻居都会来帮忙。
拖拉机这家第一遍碾完，会开到下一家。而刚才碾的麦场可以同时几家人帮忙挑抖麦杆草。待到一圈一圈挑抖结束，那边新的一遍圈茬也碾压完了。这边就是碾第二遍了。于是大家又去到那边忙，大家集体行动，互助。如此“壮观场面”的农忙，是农村生活的实景图画。
那种场景，它是沉淀在生命中的，它如同一条围在胸前的彩带，像一条流淌在胸前的长河，有说不完的故事。
麦穗脱粒后的麦草衣，扬麦场时，那麦草衣随着风向倒向一边。半个时辰就是厚厚的一层。待整个把麦子和草衣分离，就要一木车一木车往回运。但是装车的时候，非常痒，而我最不爱干的就是接触麦芒的活儿。但我也没落后过一次。
母亲越是干活认真，我就越是急躁。我认为只要将麦草杆挑起来然后让它自然落地就行，但是母亲挑起后不断地抖着叉头；她头上流着汗，也顾不上擦一下。麦芒细尘钻进她脖颈，她也不感到痒，只是埋头不断地干活。在我的印象里，母亲干活认真耐心，每念想起她，我都会陷入沉思。
有时候赶上雷雨，大家都行动起来，快速地将麦草堆摞起来，下面是粮食，上面是麦草。雨下的不大时还算可以，时间一长就麻烦。麦子，豆子会长芽的。
我记得有一年，秋雨绵绵，将近下了一个月。打谷场上的麦摞，大部分都没来得及碾收。整个麦摞在秋雨中都发芽了，长出嫩苗，一片绿色。那年，麦子都芽了，磨的面粉都是芽面，烙的馍馍都是甜的。
后来，渐渐地，各自门前都有了打谷场，门前有大大的麦摞。家家再也不会一起拥挤争抢碾收了。集体的打谷场渐渐冷清了。
再后来，人们都是边从地里拉回来就铺开碾了。地里麦垛晒干了，无需再拉到门前堆摞。到了现今，有了收割机，麦子边收边颗粒归仓了。
打谷场消失了，欢乐和忙碌消失了。继之而来的是机械化收割脱粒一条龙。打谷场住在童年的记忆里，那欢乐中的忙碌，像一幕画布，挂在秋天里， 让我念想沉思！
