早上同事递给我几颗枇杷，忽然想起了外公家的枇杷树。
外公从来话不多，印象中来我家的次数也少，但每年枇杷成熟的季节，他总会来的，兜着一袋袋金黄的枇杷。他总是送完就回去，即便是留下来吃饭，也只是一个人默默坐在一旁，偶尔抽抽自己卷好的烟，从不逗我，自然我们也不十分亲近。
小时候的我是不太喜欢这种果子的，肉少核大，有些淡而无味甚至还有些涩。但母亲是从不允许我浪费的，她总是跟我说，这棵枇杷树，外公是从她儿时就种下的。后来过了几年，舅舅家的小弟弟长大了，外公送来枇杷的时间更早了，他说：你弟弟他们那些小调皮每天都在园子里闹，等枇杷都熟透了，哪还有你的，所以我看着快好了就敲点给你送过来。每每这时，我心中已经酝酿过的“外公你不用给我送了”这些话，就再也说不出口了。
自打我记事起，外婆就瘫痪在床，为了照顾生病的外婆，外公从没离开家太远。即便我和爸妈生日外公留下吃饭，也总要先把外婆的那一份先送回去。为此，远嫁外地的两个女儿家，他这辈子都从未去过。母亲说过多次要把外公外婆接到家里来照顾，但外公是极不愿意给儿女造成任何麻烦的，后来便也不好再提。他这辈子都我们提过的唯一要求，也就只有离开的前一天晚上对我们说：“你们今天来了就不要回去了，好好留下来陪陪我吧。”
现在每次去外公家，都要到园子里去看看那棵枇杷树，还好还好，它还是高高地在那里只要它还在，我的心中总会觉得温暖，尽管它已经7年没再结果了。7年前外公在睡梦中安详地离开，他果园里的果树也都像是约好的都不太结果了。
