在记忆的深处，总有一个温暖的角落，那里存放着一个平凡而又质朴的物件——母亲的菜篮子。它不仅仅是一个装载食物的容器，更是母爱的象征，是家的味道，是岁月的印记。
母亲的菜篮子，是用铁丝铸成的。粗硬的铁丝被工匠编织成好看的纹样，黝黑发亮，折射出岁月的痕迹。镂空的菜篮沥水性好，结实耐用。听母亲说这个菜篮子是从外公家带过来的嫁妆，平凡素简。每当晨光初破，天边泛起鱼肚白，母亲便会轻手轻脚地起床，拿起那个略显年代的菜篮子，迎着朝阳出门了。
村前有一条小河，我家的菜园就在小河旁边。几块石墩子搭成的桥将菜园和村子连接了起来。有时候，我也跟着母亲去菜园。我提着菜篮子，蹦蹦跳跳地跟在母亲身后。我们踏上石桥，欢快地走着，河里清澈的水汩汩地流着，河底的鹅卵石和小鱼小虾隐约可见，清澈动人。过了桥，沿着一条泥巴小路往东边走，路的尽头，便是我家的菜园了。我家的菜园一共有三畦，绿绿的一畦，像是《诗经》里的一行诗。
儿时的我，常常在菜园的空地上走来走去，鞋子上沾满了泥巴，母亲会假装嗔怒地责怪我：“让你别跟着来，鞋子弄脏了吧。”我调皮地冲她做个鬼脸，继续跑来跑去。有时，我蹲在一颗西红柿旁，想知道那青绿的果子是如何变成绯红的。母亲告诉我，时间让果子从青涩变得成熟。只有经历时间的酝酿和等待，才能结出甜美的果子。我似懂非懂地点点头，又跑到豆角架下看稀奇，那长长的豇豆真美啊。青绿的颜色，像一条条绿丝带，紫色的豆角花开得正艳，偶有鹅黄色的蝴蝶飞过来，婷婷袅袅。白菜叶子正使劲往上长，绿油油的，西红柿笑得绯红，冬瓜从绿叶子里探出半个脑袋想凑个热闹，辣椒火辣辣地悬挂在枝上，茄子红得发紫，蝴蝶蜜蜂在菜园里忙碌个不停，绿色的菜园子变得异常热闹，散发出蓬勃的生机。
回到家，母亲从篮子里拿出几根翠绿的黄瓜，洗净了，我们一人一根，咬一口，清爽鲜甜，脆嫩可口。吃完了，母亲便去厨房做饭。厨房里的锅碗瓢盆声演变成了一首动人的交响曲，不一会儿，母亲就端出几个有模有样的菜。干煸豆角，红烧冬瓜，西红柿鸡蛋汤。一家人围坐在桌前，说说笑笑，好不热闹。
在那缺衣少食的年代，食物总能给人带来一种莫大的慰藉。菜篮子里装的不仅仅是母亲的辛劳成果，也装着对生活的热爱和期待。
随着生活条件的改善，母亲也会去镇上买点菜园里没有的东西。比如蘑菇、芋头、豆腐，有时她会割几斤五花肉，称上一些排骨，逢年过节，母亲的菜篮子里就会装一些好东西。花花绿绿的糖果、动物形状的饼干、五颜六色的汽水、酥脆可人的糕点……
母亲的菜篮子里，装过春天的韭菜，夏天的西瓜，秋天的南瓜，也装过冬天的雪。装过一家人赖以生存的希望，也装过那个年代的风霜和故事。
随着岁月的流逝，家里的生活条件逐渐好转了。黑白电视机换成了彩色电视机，木椅子换成了沙发，电灯泡换成了日光灯……唯独那铁制的菜篮子，母亲始终不肯换。每次我回到家，看见那熟悉的菜篮子，心中便会涌出一股暖流。
