有些书，越读越有味道，可观其大略、可寻千百度，也可蓦然回首，《万历十五年》就是这样的一本书。

重新拾起它做共读书目，依旧收获满满。

先前读书，主要靠买纸质书，堆积在那边经常性的出现在眼前，于是读它们就成了任务，需时不时的抽出一本来读，读完就可归类到收藏书目之中，寻个书架归置。

如读完一本，不知下一本读什么，还是要去看看那些买来许久，有些未拆封的书都能够过生日了，从中再找出能够在当时引起我兴趣的书，当然已经记不得当初买它的缘由和阅读的理由。

很少买当下畅销书的，因为能够畅销起来的书具有可读性强特征，也就意味着阅读难度系数不高，进而不必借助纸张式的阅读体验，再加上畅销缘故，电子版本也是基本可寻的，没必要花费金钱和浪费书籍到来的等候。

因此买的书多数是因为大家推荐或关联性较强，或者具有一定地位的经典读物。最后一种最为头疼，举个例子，谈到柏拉图这三个字。

大家会认为这个希腊史上非常著名的哲人名字很棒，至少柏拉图三个字听起来具有一定的音乐节奏感，不像奥勒留那么的让人觉得古板。和柏拉图建立联想关联词语多数是“柏拉图式恋爱”，小纯洁小清新，还会出现“洞穴人”富有隐喻的哲学思辨，于是有的朋友试图多了解些这位两千多年前的思想家。

那《理想国》自然是首推书目了，看书名像是小说，关于架构式题材。可买来就想哭，怎么读呀？

经典多数难读，仿佛成了定律。因为想成为经典，必有所输出，别人能够在它之上开花结果，它能够为其他思想提供支撑和营养输送。

那么容易读的，思想不够深邃，以出奇制胜，少了经典的韵味。所幸，现在我们这个时代有通俗这一说法，《万历十五年》应该能够成了通俗经典的成员。

写史，至少以我所接触到的或者了解的，无非是记言或记事，然后也可按国别体、纪传体、编年体来分。

中国古代的二十四史以《史记》为首，至《明史》而结，记录了这古老帝国种种。《史记》开了纪传体先河，有别了《左传》《国语》体裁，而后续天才史学家们也并未出《史记》之藩篱，采用司马公写史方式。

在中学时，我曾想，太史公写历史怎么写出了舞台剧的效果。

《项羽本纪》记载垓下之围时，项羽这个千古少年对美人高歌时的场景，是不是特别有味道。以及大量的内心独白，心理刻画，又是写小说的笔法。

真的是历史吗？历史不是应该记事记言，简单的将事情和言行记录下来即可，这样才具有真实性嘛？

那时太小太年轻太天真了。主要还是知道的太少，而想的太天真，知其然不知所以然，而又自命不凡，将别人当傻瓜，而看高了自己。

历史，看给谁看了，这个很重要。然后，是谁写，出于什么样目的而写，更重要。

太史公出于对项羽的同情和尊敬，将这位与沛公争天下而兵败乌江自吻的英雄也列入了本纪，而他一生未称帝，不过是个西楚霸王，试图恢复天下诸侯并起年代的贵族。

名与分，很重要。周公制礼而治天下，礼是为天子贵族间的礼节，分为君臣之分，而孔子云名不正则言不顺，惟名与器，不可以假人。

那显然太史公乱了名份。

本纪，专为帝王所设，里面收录的是帝王之传，而本纪又为《史记》之纲。太史公此举自有深意。

写史，开篇重要，开篇是全书的宗旨。因此修史之人会选个具有特定意义的开篇内容。

而藏于书里价值观导向，关于名与分，又是想写又不能露骨，要不然成了宣扬社会主义价值观那样的露骨，怎样做到教化无形，春风化雨才是精髓之处。于是写史时又应了孔老夫子的春秋笔法、微言大义。

这是看古书时比较蛋疼的地方，欲言又止，藏在字里行间，或太史公的互见法，在他处写高祖本纪里没有的市侩。

所幸现在可以随便写了，放开写，国家对于文化的管控力度不如先前方便。

以前是手抄版本，还要砍上半天的竹子，识文断字的人也不多，而现在印刷时代，可短时间大量复制，又赶上了互联网时代，这些书本能够变成代码留在在互联网之上。信息能够穿越空间的束缚，瞬间到达互联网存在的地方。

因此我们能够看到更多作者的写的书，而代价又很低，这是我们的幸运。

当代人写过去朝代，因为隔着时代可看资料很多，又因隔着年代没有了相关利益群体，可以更加的放开写。不怕查水表，也没有了先前儒家文化的引经据典，含沙射影，清风不识字的欲加其罪。

简单来说，想写什么写什么，哪怕捏造也只需要自己为名声负责。

黄仁宇在《万历十五年》里，写了什么？又想说什么呢？

一个皇帝，两个首辅，一代名将，一世清官，一介名流。

他们的生活轨迹可以浓缩到一个朝代，一个帝王，甚至一个年份可以将他们的事迹穿插起来，那就是万历十五年。

全书看完，在脑海里浮现起，中国朝代并非皇权专制，也并非封建诸侯共天下，而是由文官群体所统治，这群文官受儒家文化熏陶。

万历皇帝，成了活着的老祖宗。他是国家安定的象征，不需要他做什么，只要注重礼仪，维持国家传统和名分。因此在他后半生不上朝的几十年里，偌大的帝国依旧能够运行。

张居正、申时行，张刚而自愎，试图以一己之力改变帝国面貌，死后身改名裂。一条鞭法，虽利国利民然这“鞭”字也能够窥其一生。

见到前任下场，申时行想当个和事佬，在皇帝和百官间，在中央和地方间做个和稀泥的人，两不得罪，维持帝国平衡向前。最终依旧在百官唾骂声中离任。

戚继光聪明之处在于，懂得在这个国家大机器里寻找出一线生机，尽其所能发挥军事才能，平倭定辽死而后已。

海瑞，用身体力行去印证圣贤书的教诲，一生无悔。清贫、刚正的笔架山，最忠于帝王和儒家文化。

李贽，看透了儒家的精神，而像个玻璃罩里的苍蝇，寻不到出路。

他们是被整个时代、整个社会文化、官僚体制、礼仪道德所束缚的人，挣脱不得、无能为力。在他们身上，全是悲和无奈。