文/浅夏初禾
至今为止，我已经写作十年了。七岁那年，我小学班上的网络被黑，整个系统直接瘫痪。这下热爱在小学班网上乱写乱画的我可耐不住性子了。于是，在妈妈的帮助下，我开了一个新浪博客。
这十年间，除了有一年的自我怀疑，我鲜少停过笔。从贫穷小女孩的励志故事到青春期的烦恼，我写了近六百五十篇文章。
01.
刚开了博客的我喜笑颜开，立马撺掇妈妈在上面发布了那张龙猫经典图片。七岁的孩子还不怎么会打字，但我也不急，就慢慢地敲打着键盘，一字一字地写着：“大家好！我有新博客了！我最喜欢吃冰淇淋了，所以请你叫我冰淇淋妹妹，好吗？”
我还记得，从那天起，每天放学之后，我都不再和邻家的小男孩阿泽去学校花园里，拍打那熟得有些发黑的皂荚了。下课铃一响，我就火速收拾好书包，前脚离开座位，后脚踢一下椅子，徒留阿泽在后面大声嚷道：“喂！今儿不跟我们去玩了吗！”
废话！我心想。我要去写博客！
02.
七岁孩子会写的字不多，但我却天马行空，想法一抓一大把。每天能坚持写个一百字，我就觉得自己很了不起了。我那时候还是不太擅长打字，所以一般都是我把想写的内容写在本子上，然后由下班回家的妈妈帮我写进博客。
因此，家里的笔记本、手账本写满了我的方块字，画满了我的粗线条画。我小时候还是个热爱浪费、喜新厌旧的，一个小笔记本写了几页就嫌这个本子不好看，不好写，然后就扔到一边，换一本写。
结果，家里几乎所有能写的本子都被我“摧残”了个遍。等过几年拿起来翻找就是这么一个情况：
黄花边本儿的第一页写着：“大家好！今天我来给大家讲查丝小天使的故事。有一天，查丝得了心脏病，小鸟们很担心她，去看望她......”
“咳咳......这是先天的，大家不要担心......啊啊啊啊啊！救命啊啊啊啊！”
你心一紧，想知道查丝怎么了，却发现第二页空空如也。
于是你叹一口气，知道这个调皮的姑娘肯定把这个本子打入了冷宫，换了一个本子写第二章。然而，你的面前是堆积成小山的蓝本子、红本子、橙本子......
你傻眼，再也找不到那心心念想的第二章了。
小时候写的故事没一个是完结的。从查丝到卖猪肉的邻家小姐姐，再到冒险家海盗罗克姗，我都是写写画画了个五六章就草草结束。这些或绣着花，或简约风的小本子，都绘满了我童年的回忆，和那些我回不去的单纯快乐的日子。
针对乱丢本子这事儿，精明又耐心的妈妈什么也没说，每天像是没看见似地继续帮我登博客。等我再长大一些，能够自己上网写文章的时候，我才终于尝到了小时候胡作非为的恶果。
“妈妈妈妈！我们老师叫我们买一个自己喜欢的本子做随笔本耶！楼下文具店新出的那款荷叶封面笔记本特别好看，我能不能去买两本呀？”
妈妈挑挑眉，站起身来，朝我勾勾手指：“跟我来。”
我无言地跟在妈妈的身后，心里升起一种不详的预感。只见妈妈在一个抽屉前停下，“哗”地拉开，五颜六色的笔记本在阳光的映衬下熠熠闪光，分外明媚，分外迷人，分外......
眼熟。
“我看这些本子挺好看的。你不是要写随笔么？拿着这些本子都一样，写去吧写去吧。懂得节约纸张是良好美德，你说是吧亲爱的？把这些本子写完之前，都不许你买新本子哦。”
妈妈说罢，朝我眨眨眼睛，随即拂袖而去，极为潇洒，徒留五年级的我抱着一本米奇老鼠和米妮封面的密码本呆楞在原地，欲哭无泪。
从小到大，别人从白雪公主荧光本换到帅炫酷的牛皮本，我却一直在用米奇老鼠和米妮本。哦，还有美女与野兽本。随着年龄的增长，我都悄咪咪地把自己的笔记本封面藏起来，唯恐别人笑我。
直到现在，我已经十七岁了，却都还没用完家里所有的本子。可见我小时候破坏力是有多大。
俗话说的好，不作死就不会死。
03.
九岁那年，我已经会熟练地打字了。再加上没有耐心等妈妈晚上回来才帮我更新博客，我自力更生，开始自己经营博客。
故事占据博客的板块越来越少了，我开始把注意力更多地放在了真实生活上，而不仅仅把自己锁死在一个虚拟世界里。我写第一次校运会得金牌的喜悦，写第一次和爸爸钓鱼的紧张害怕，也写姐姐盘子里的“小星星”。
但是，从我那时候写的博文来看，我的词汇量还是没上去。尤其是“漂亮”这词儿，简直可以涵盖所有我想赞美的事物，比如：
“我们把教室布置得很漂亮，把桌子围摆成圆形。在桌子前放上漂亮的花草，电视下面有一台漂亮的电子琴，讲台前还有一台漂亮的古筝。这样装饰，我觉得教室一下子变得像花园一样漂亮。”
那时候懵懵懂懂的，哪里知道重复的概念，只觉得“漂亮”是世界上最好的词了。
而我，也殷切地希望这世界被所有的“漂亮”给点缀。
不但写实，我还写诗，专注打油诗三年。
“姐给做鸡赠家人，吃香乐呵这一天。一天快乐不忘留，人夸你好手艺佳。”
嘿哟。十年后的我摸着下巴心想。虽然不押韵，这股傻乐呵儿倒是传达出来了。
妈妈记着这事儿特别清楚。每次一聊到我小时候写的博客，她都会第一时间把这首《烧鸡辞》拿出来讲，还把爸爸叫过来，俩人笑得前仰后合。
“你要是小时候好好练诗，把《烧鸡辞》精神发扬光大，说不准你现在就能像曹植一样七步出诗了呢。” 妈妈调侃道。
我已经记不太清那鸡味道如何了。但是我还记得，姐姐将烧鸡端出来的时候，那蒸腾的雾气喷洒在她红扑扑的脸庞上，她笑得灿烂无比。
04.
小时候爸爸时常出差。他在欧洲的时候，给我和妈妈写过不少邮件。收到他的消息，我总是很兴奋。从英国到法国，从温莎城堡到埃菲尔铁塔，爸爸从来都一丝不苟，如同他的性格一样，把他的见闻都详述了下来。而我的工作就是把他写的内容都复制粘贴，挂在博客上。
据说他曾经在埃菲尔铁塔下，硌着那铁板子给家里写过一张明信片，但我和妈妈表示从来没有收到过。那明信片至今无声无息，没个影儿。
小时候妈妈偶尔也会把她对我的点评，附在我的博文下方，然后更新在博客上。从有点儿诙谐意味的“今天小女孩吃了鸡，于是乎～”，到严肃却不失风趣的“小女孩最近吃零食太多，她在此立下军令状，要严格监督自己”，妈妈的心血也深深地埋藏进我的博客里，“化作春泥更护花。”
可惜他们现在都不写了。
05.
我喜欢写博客，因为能结识许多和我一样大、却相当有文采的博友们。
2012年前是新浪博客的巅峰。与日俱增的用户，络绎不绝的访客，我的小博客逐渐变得熠熠生辉。我时常写着写着，右上角就有陌生人给我留言：“小姑娘更新得很勤快呀，继续加油哦！”
一个人寂寞久了，总想找人来看看自己的作品。所以，这些我素不相识的陌生人的留言，常常能让小小的我兴奋地好几天都睡不着。
渐渐地，随着博文越写越多，我开始认识网络另一边、和我一样对世界充满好奇的小少年少女们。
那时的我们相当率真，想写什么写什么，高兴就是高兴，不高兴就是不高兴。那时的我们热情又活泼，单纯又好奇，渴望从博客里去了解我们还不曾有机会涉足的大千世界。
其中和我关系最好的那个邻城小少年，名叫强尼。
小强尼是那时候我见过最成熟的少年写手。明明才十一岁，他的描写极为细腻，还乐于引用名言名句。一个“人有三急”，他就可以洋洋洒洒地写一篇关于处理突发事件的小故事。他改编加词的《渔歌子》，在我看来还有模有样的。他还是一个特别坚强勇敢的小男孩，和任何人交往他都不觉得害羞，大方得很。
然而最叫我佩服的是他写英语时的直言不讳。他吐槽应试教育只能写单一答案的时候，在他的英语日记专栏上大写加粗地写上“BLOODY”。
哇哦，有哪个十一岁的孩子敢成天在自己的博客里写英语，还会写生僻难词“bloody”诶！十一岁的我觉得十一岁的小强尼实在是太了不起了。
强尼是一个很好的朋友。我写喜悦与荣誉，他总是第一个祝福我；我写悲伤与挫折，他也总是第一个给我打气，让我振作起来。
那年我第一次一个人参加夏令营，却不幸和一位娇生惯养、脾气暴躁的曹小姐同住一间房。曹小姐不仅熄灯之后翻来滚去，不停地吵闹叫嚷，居然还向教官报告说是我打扰她睡觉。教官不分青红皂白就对我一顿痛骂。那被批得头皮发麻的感觉，我至今记忆犹新。
我委屈极了，一回家碰到电脑，就开始哒哒哒写起这件事来：
“不久，教官来了，见我们全部没有睡觉，很生气地批评了我们一顿。曹xx却说是我害的，然后在把我的“过错”添油加醋地说了一遍。教官不知道实情，狠狠地批评了我一顿......没有人听到我的哭声，也没有人来安慰我，但至少我还能自己安慰自己......”
几个小时后，我如愿收到了小强尼的回复。
“不要怕姓曹的！在精神上压倒她！小禾我相信你！[大炮] [握拳] [愤怒]”
无论什么时候读到这句评论，我都会忍不住扑哧一声笑出来。小强尼就是这么一个小太阳，一个元气满满的小男孩，总能给我带来希望，捎来一份前进的动力。
只可惜，我们两个最终都没有逃过停笔的命运。
06.
说是写了十年，但其中有一年时间，我对写作深恶痛绝。
初一时，我的语文作文成绩不曾突出。对从小多次作文被当作范文的我来说，这是绝对难以忍受的事情。初中要求写散文，要有细腻的文笔，抒情的内容。而这些恰恰是我不擅长的。我不太会写风花雪月、阳春白雪；我只会在一团混乱之中，点燃一把火，待一切都烧尽了，再交出一份自然直白的答卷。
多次刚好压到作文平均分的现实令我感到绝望，我开始怀疑自己的写作水平、技巧、内容。瞅着那作文纸，工整的方块字刺眼至极，一些字、词、句根本不是我想表达的意思，却越写越乱，越改越迷糊，直到我自己也被丢进那迷茫的漩涡，寻不见出路的光芒。
于是，我抛弃了真我，变成了一个陌生人。一个写作文的时候没有多少真情实感，一个只会凑字数、好词好句、抒情篇章的陌生人。
“我要得高分。我的作文必须要是范文。” 我冷漠地想道。
我开始沉迷于社交网络，刷微博，看微信，逛百度，就是不愿再点进那个我辛苦经营了六年的博客。当时我残忍地认为，博客就是我失败写作经历的写照。
于是我便无情地抛弃了它，将它尘封在那个标签着“过去”的小盒子里。
后来，我的确如愿以偿地拿到了高分作文，时常被叫到讲台上去读。我成就感爆棚，虚荣心在朋友同学的掌声中得到了满足。然而，短暂的欣喜若狂遗留下的，是无尽的怅然若失。
我开始觉得写作变成了一个避之不及的任务，一个我必须要得到高分、得到掌声的枯燥任务。我想，这东西，除了考场作文之外，还是能不碰就不碰的好。
07.
初一下半年时，一场语文大考作文的考题是“写给过去的自己。”
导语写道：“你喜欢过去的自己吗？在你的童年里，有什么叫你异常难忘的经历吗？”
我盯着导语，看回题目，再瞟回导语。我顿觉眼睛干涩，像是下一秒就要在考场上嚎啕大哭起来似的。身边的同学们偷摸着交头接耳，轻声抱怨这个题目不好写，我却再无暇顾及我身边发生的任何事情。
所有叫我“异常难忘”的经历，不都好好地保存在那博客里么？
那篇《写给过去的自己》，我获得了全年级最高分。老师夸我描写生动，给出了具体形象的例子，叫阅读者身临其境。
这都是新浪博客的功劳。我闷闷地想道。要是没有我小时候的日积月累，我哪会有合适的素材来写这篇作文？
2013年5月，我终于决定重返新浪博客，打算继续经营那个能够包容我所有喜怒哀乐的小空间，那个给了我无数灵感和启迪的小天地。
08.
我颤抖着右手登上那个熟悉的账号。不少小伙伴们在我刚停笔的时候，给我发来一连串的消息，无不都在喊：“小禾你去哪里了？” “小禾你怎么不写了？” “快回来吧！” “我们想看你写的东西！”
我读着留言，在心里默默道：对不起，我回来了。对不起，我不会再放弃了。
于是，我重新恢复了更新频率。我写游记，写同学，更多的，是写我停更那年的心情，和我对写作的看法。
回归一年后，十四岁的我曾在一篇随笔里这样描写道：
“曾放弃了一年多没有认真写作，是我一直懊悔不堪的过往。说到底，自己还是沉沦在了琐碎的信息时代，迷失进了盲目追求高分作文的迷宫。我曾一度“失忆”——理由，莫不就是手指触上笔头，却再也摸索不到那天真烂漫的情怀，似乎曾经高昂的热情与喜爱也在缓缓地从指缝中褪去。”
我连续写了好几个月，只有寥寥几个访客参观，再没有任何小伙伴给我留言。我纳闷儿，先点开小强尼的主页，再打开飘白雪、小欣、天天的。大家像是约好了一样，从2013年上半年起，所有人都渐渐地不再更新。
这下我慌了。天啊，我曾犯下停更的错误，你们可千万别和我一样啊！我到处留言，到处写道：“我回来了！你们还在吗？你们写得这么好，我也想看你们写的啊！”
最令我遗憾的，是和小强尼失去了联系。不管我给他留了多少言，他都再也没看过一眼，也没有再更新一篇带有“bloody”调侃式的文章。
我吞下一口唾沫，嗓子眼发疼。我刚决定不再放弃，朋友们就全都离开了。
窗外的骄阳烧得我皮肤滚烫。
09.
一直到2017年1月份，我都一直在博客上更新。尽管没有人看，尽管再没有人给我留言，我一个人也乐在其中，开开心心地记录一点自己的生活。
只是时过境迁，就算我热情不减，曾经繁盛一时的新浪博客也逐渐落寞了下来。每天登博客要花至少十分钟，音乐播不了，过去写的文章点不开，更不必说有的时候写着写着博客就卡机，该保存的都没有保存。
这时候，我听有人提起简书。谈简书的深思熟虑，说简书的丰富多彩。
我想，自己长大了，也是时间去寻找一个更为广阔的天地了。我打算移居简书这个决定，并不意味着我就彻底放弃了新浪博客。
不如说，只要我还在写作，那么每一块我曾涉足过的写作平台，都将是我的家，我永远美好的记忆。
10.
写作是生活，是时间，也是梦想。从新浪博客到简书，从我的七岁到十七岁，我曾品尝过潇洒自信，也经历过自我怀疑。在我不经意间，它渗透进了我每一个大脑细胞，同我的灵魂结为一体，难分难舍。
酸甜苦辣可谓人世间调味品。我想这也正是为什么，待我越长大，写作越叫我欲罢不能，越叫我无法放弃。写作，就是这么一颗又香甜又苦涩的药，我甘之若饴。
end.
