1976年，冯化成因朗诵悼念周总理的诗歌而被捕，妻子周蓉也受到牵连，“四人帮”被粉碎后，夫妻二人双双回城。1978年周蓉考入北大中文系，四年后又读了研，就在她忙于准备研究生毕业论文时，夫妻间却出现了感情危机。
冯化成回京后发表了多篇脍炙人口的诗作，因此名声大噪，顺利成为市作协的专业诗人，受到众多女文青的追捧，他的居所即变为“女子诗歌讲习所”，最后讲到床上去似乎成了不可或缺的一课。当周蓉撞见不堪入目的场景时，便质问冯化成为何堕落至此，诗人坦承道：“我总觉得那十年太亏了，想补偿一下自己。岁月不饶人，不加快补偿就来不及了……仅仅靠创作诗歌，我已经感觉不到人生的充实……”一向高傲的周蓉没有听丈夫的无耻狡辩，毅然决然地与其分手，带着女儿玥玥回了老家。
周蓉到家乡的一所大学任教，1986年晋升为全校最年轻的副教授，此时一个男人安抚了其孤寂的心灵，他就是蔡晓光。周蓉读高中时蔡晓光就热切地追求过她，尽管未能俘获女神的芳心，但蔡晓光一直对周蓉念念不忘，始终没有结婚，还总是尽心竭力地帮助周家人，像替周秉昆调动工作，帮周志刚修缮老屋等等，令周蓉心怀愧疚之情。当二人再次重逢时，便如干柴遇烈火，很快即结合在一起。
而母亲的“移情别恋”极大地刺激了玥玥，另外她与表弟楠楠的恋情又遭到全家人的反对，玥玥便负气跑去北京投靠生父，不久冯化成便携女儿以“政治避难”的身份去了法国。周蓉闻讯后，发疯般远赴法兰西，欲将玥玥带回国，可由于签证问题滞留海外12年，直到2005年才回国，而面对她的又是一个不忠的丈夫。
蔡晓光在“文革”后进军演艺圈，成了一名导演，并因执导话剧《北方的地火》一炮走红，许多美女主动向其靠拢，护士长关铃与他的关系最为密切。周蓉回来后，蔡晓光坦白了自己曾和四个单身女有染，这次周蓉非但没有生气，反而包容了丈夫的“红杏出墙”，俩人一如既往地如漆似胶，她还单独邀请关铃共进晚餐，感谢其在自己出国时无微不至地照顾丈夫。
读到这一章节时我不禁愕然，周蓉因何对两任丈夫的出轨行径采取了截然相反的态度呢？或许是因为作者梁晓声在刻意将蔡晓光塑造为一个完美男人的形象：他痴情、热心、仗义、有担当，且识大体，知道自己不可能在政界出人头地，便一脚踏入演艺界，并紧贴主旋律搞创作，所以事业上一帆风顺；而对于感情生活，他也很讲究，不碰有夫之妇，只把婚外情当做生活的佐料，恪守“君子好色，好而有格”的戒律，形同《廊桥遗梦》里的男主角罗伯特·金凯。
小说中的人物不过是作者手上的提线木偶，现实中不可能有无视丈夫二心的女人，也不可能有对多情收放自如的男人，“蔡晓光”终是一种幻象，只会存在于文字工作者的臆想中，以勾起男性读者一波艳羡的遐思而已。
2025.11.11
