老马，是一匹和我走了多半生的老家伙。
我依稀记得当我还是襁褓中的婴儿时，老马往我脸上吐气的潮湿感，他可能认为我是怪物，甩甩尾巴。
我记忆里的每一幕场景，老马总是出现在我左右，清澈的双眼不知所措，而我渐渐浑浊的双眼同样迷茫空洞。
没有学业的日子里我和老马就坐在马路边百无聊赖，那时候还没有现在这么多汽车，小区内的孩子们踢到路中央的足球半天也没有车经过，那时我抚摸着老马的背，我说你应该会比汽车跑得快，老马转过头朝我吐了两次气。
老马最喜欢的就是听我讲故事，有一次半夜醒来我发现老马不见了，刚要出门找他，就发现他已经回来了，背上驮着白天我给他念的书，那本书我落在了体育公园的草坪上。
有时候，我很固执的认为老马会开口说话，当我一遍一遍教他的时候，得到的回应总是那两口潮湿的吐气，我想也许我不应该教他说话，反而应该让老马教我奔驰。
高考前的时光我冷落了他，封闭的环境只能让我们每周日回一次家。每次我们晚自习到凌晨的时候，我总是恍惚听到学校外低沉地马蹄声，如果我不是那么小心翼翼地生活，我会每次都抱抱他吧。
大学那里离我家乡很远，我最后一次见到老马的时候，老马不停地踱步，不断的发出嘶鸣声，当时通晓兽语的老人告诉我，老马是想亲自带我上路。
我们在高速路口就被拦了下来，自此分别。
今年，我见到了老马，他已经老态龙钟，我亦是人到中年，我们不知道彼此这些年的境况，那天下午，我照常和老马坐在路口，汽车多的让我们应接不暇，我抚摸着老马宽厚的背，他低下头，吐出来的气息愈是无力，我拍拍他，说道：“该上路了，老家伙。”
我们最终来到了最北方，我已经体力耗尽，我指着前面跟老马说：“伙计，走吧，这么多年其实我也没和你说过太多，你本不应该属于我们的世界，不管怎样，我会记得你。不要因为没有了草原，就忘了你是马，走吧。”
老马发出我记忆里最后一声嘶鸣，向前离去，再也没有回头。
