我不是斜雨微风中舞蹈的燕子，而是南来北往迁徙频繁的候鸟。二 十几年前的某一天，我来到了永州一中校园的上空。
这里古木参天，緑树葱茏，仿佛是一张厚緑的绒被，人工湖碧波荡漾，是绒被上的一片暗花，静悄悄的；三幢红楼是万绿丛中脱颖而出的花蕾，分外耀眼。 拣尽寒枝，哪是孤鸿最佳的栖息处？ 红楼太吵，湖上太静。 盘旋几周，终于落脚在绒被上的气孔里——四合院。
永州 一中的四合院一共三座，呈品字型分布，两座住学生，一座住教师。 四合院碧墙黑瓦，没有斗拱，没有飞檐，天井中间全是空地，水泥地面，不种花草，朴素得简单。 里面住着八戸人家：田玉知离外家近，蔡旭阳跟家人距离太远（新疆伊梨），其他六家，家家带老带少带亲戚，人丁兴旺。 每天晩饭前，大家都回来了，老的摘菜，大的做饭，小儿小女则集中一处踢球跳绳。 玩得最有声色的要数三个小女孩了，蔡筱倩、曾宁花和刚上幼儿园的胡宁宁，将线皮筋一头挂在方凳腿脚的腰间，另一头挂在小女孩岔开的双腿上，驾开绷紧，其余两人拍着手唱着儿歌，跳起皮筋舞，"小皮球，驾脚踢，马蓝花开二十一，二五六， 二五七，二八二九三十一••••••＂动作应和节奏，开心得酣畅淋漓。 自寻乐趣的田伟不甘寂寞，有时故意使坏，惹得争议四起。 读初三的伍高高则安静地一边笑一边完成了作业。 四合院的空地虽然不够宽大，却足以让这些快乐的小雏鹰滑翔起飞。 （伍高高北航毕业去深圳有了自己的事业，蔡筱倩武大毕业做了公务员，田伟川大毕业在核电集团工作，胡宁宁去美国攻读会计学硕士）
六点多钟，家家开饭。饭菜样式花色可谓丰富多彩，我是宁远人，宁远血鸭香远溢清；田玉知的老婆是零陵街上人，永州喝螺辛辣可口；黄怀斌副校长的丈母娘是老东安，她手下的东安鸡除了好吃还好看；老蔡用高压锅烤出黄金大饼；杜红梅的爱人老伍最勤快， 一年四季青菜都是最当季最新鲜的，折断开可以滴下水来。 不用邀请，不讲客气，你想吃谁家的，端只空碗去分半碗就是，家家都多做了，有充分准备的。
我和老蔡教复读班，有晩自习，回四合院的时间一般较晩，但最晩的一定是黄凯军，他是转业军人，在学校负责安全保卫，小伙子阳光勤快责任心又强，常常是等学生们睡了，校园安静了，他才拿着长长的手电回来。 虽然月上中天，院子里除小孩外，基本都没睡，家家凉床懒椅，横七竖八，或摇扇纳凉，或聊天议亊，有时老杨小杜几位麻友好兴玩几圈，不赌钱，输的只拱桌子。 如果有人连拱几盘，大家就哄哄笑一番，说他一定是情场太得意了，该受罚！
今年是我教髙中毕业班的第二十周年，首屇弟子相约聚会，大家回忆往事，说我跟他们有多亲近，绝无师长架子；说我对他们有多关心，简直称得上无微不至。 我想，那都是因为我是班主任，应该的。 到一中后，我确实没有像在五中那样全方位投入，以致没有可以跟学生共同回忆的亲密生活的经历，有的只是褪去了的用铁笔钢板刻蜡纸留下的旧指茧。 此外，唯一还能记得起的是考前给学生的一则作文材料：＂猫头鹰与公鸡的对话＂。 猫头鹰说公鸡：你太可惜了，你见过月亮吗?公鸡回敬到：你才可惜呢，连太阳都没见过。 当年髙考作文的材料是＂鸟的评说＂，批评世人常常陷入非议他人的怪圈的现象。 教了三年复读班，弟子有七八百，能说出姓名的没有一两个，以致在广州深圳经常碰到尴尬局面：人说＂老师，您忘了，我是您一中的学生呵，理X班的。 ＂我只能哦哦应付。
南下二十年之后再回一中，一中已是百二老者，却仍旧童颜俊貌，犹如运动场中那华盖依旧的香樟，古老而常緑。
三五之夜，月明星稀，飞回的候鸟绕树三匝，想找到旧时的寒枝作为最佳的回忆。
