今天腊月二五，细雨。
昨晚吃了小年饭，还有四天就放假。家里打扫干净了，年货准备妥当了，给儿子寄的辣辣的美食也已经漂洋过海到了。
我穿上红马甲，戴上小红帽，骑着小黄车，来到橡胶厂小区。这次活动是给10户特困家庭送过年物资，加入这个团体几年来，我形成了一种习惯，逢年过节前跟着大伙儿走一遭，心里才踏实。
这里距我的蜗居不到3公里，我却第一次来。马路对面是繁华的商业中心和高档社区，小区里多是八十年代的老式宿舍楼，居住有1800户5000余人。橡胶厂以前也是个大厂，和全国的工厂一样有过辉煌历史，自谋生路后总有些家庭似雨打飘萍，因病致贫的最常见。组织者云姐说始终放不下这个小区，凡筹集到经费就会来看看，有几家确实太可怜了。
这10户人家，都是原厂职工或家属，真正的老弱病残，家家墙上都挂着遗照，那是本该支撑家庭的顶梁柱，命运的模样太狰狞。
第一户，只有两口人，六十多的奶奶和读三年级的孙子。儿子英年早逝，儿媳扔下孩子跑了，奶奶独自抚养孙子，靠给餐馆洗碗为生。老人面相慈和，双手比脸庞沧桑粗粝许多。小男孩挺清秀，眼神灵活，拍照时认真望向镜头，挑起嘴角微笑，搂着他的奶奶也笑了。这让我们一行的心情轻松不少，毕竟看到了笑容。
第二户，四十左右的妻子和丈夫。妻子怯怯地招呼我们，喊丈夫过来。男人一直扒拉着碗里的米粉，目光阴郁，不发一言。原来丈夫有精神病，而且有暴力倾向，时刻不能离人，妻子工作时也必须带着他。很少有老板愿意接纳这样的员工，妻子只能在附近找点零活贴补家用。离开她家后我们都在感慨女人的不易，二十年不离不弃，面对一个无法依靠无法沟通异于常人的伴侣，可能还会受到无意识施以的伤害，这一切瘦小的她都承受下来，除了善良，还有什么力量？
第三户，七十多的爷爷和二十多的孙子。爷爷戴着老花镜，谦逊有礼，孙子看上去过于虚胖，坐在小竹椅上，眼神呆滞。说是中学时受了刺激，精神出现问题，程度又不够办理精神病的特殊病，门诊治疗就得自己负担。小桌上堆满了中药，爷爷说每月药费都1000多。
第四户，七十岁的母亲和四十多的女儿。女儿脑瘫加左手不便，坐在小凳上用右手翻扑克玩得很专注。见到云姐给的百元钞票也知道开心，抓过去藏进口袋里，嗬嗬地笑。
第五户，八十多的父亲和近五十的儿子。儿子尿毒症十年，每周两次透析，这几年医保保障力度大，每次只需要自己出几十元，只是还有些药报销不了，要上千元。儿子很瘦，气色发黑，老人望去精神倒还矍铄。
第六户，八十多的奶奶和二十多的孙子。刚进楼道口便听见一种怪声，啊-啊-啊，像是从男子喉咙里发出来，有些异常有点恐怖。孙子长得高大魁梧，可惜智力低下，也不会说话，那是他欢迎我们的声音，是他开心的表达。奶奶说，孙子可懂事了，买菜的时候还会搀着她过马路呢。
第七户，五十岁的母亲和二十多的儿子。两位尿毒症患者，母亲透析十一年，儿子四岁得肾炎，大三时发展为肾衰竭，休学治疗几年后，家里承担不起学费无奈退学。母亲在楼下摆早点摊，儿子帮人卖手机，那位本该风雨同舟的男人扔下了他们。母亲是个伶俐的人，能说会道，有礼有节，若身体无恙的话，过日子定是把好手。
第八户，五十多岁的兄弟二人。黑黢黢的屋子，灰尘和油污已难分彼此，气味相当熏人。哥哥多年精神病，弟弟为照顾他终生未娶，没有女人的日子除了脏就是乱。在这里我们的感动更甚于同情，看了那么多兄弟为争家产反目成仇的，却在如此贫弱的家庭发现了最强韧的手足深情。
......
跟着社区主任一家一家走，我不止一次想到两个字：赤贫。真的是家徒四壁，真的是仅能果腹，非亲见难以想象的窘迫。而除了贫困，更让人心酸的是绝望。因为疾病，蒙蔽了希望，看不到前路，活着仅仅是为了活着。
不知该如何煽情，过于细致地描述苦难让人产生罪恶感。雨一直在下，小区门口不远是地铁站，对面的楼盘价接近两万，好像幸福与不幸的鲜明对峙与毫不相干。我不免庆幸，庆幸这些人尚有一点安身之所，虽然阴暗破败，虽然很少阳光，可若是连这也没有，真不知如何立命了。
我或许太不务实，难道活着不是为了活着吗？一直那么喜欢余华，怎忘了他在《活着》这部小说里的明白话：
人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
活着的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
生命是神圣的，活着就是人生最大的意义，是至高无上的目的和使命，为了活下去，忍受再多也值得。
贫穷和疾病在世上任何国家都存在，而所有的爱，无论宏大的还是细微的，来自政府层面的或是民间力量，都不只是为了让人活下去，更为了每个人都活得有尊严、有质量、有温暖、有希望。
鸡年里个人的慈善行动持续进行，自闭症儿童、助学、特殊学校、敬老院、重病患，有的项目一直在做，也有的偶尔为之，由于能力有限，更多时候面对有需要的人并未施以援手。机缘巧合的是，除了一直从事的医院医保管理，年中又开始负责健康扶贫工作，从政策层面能给予贫困患者更多的救助和指引，荣幸之余有了更深的责任感。
这是我在简书的第200篇文章，献给“活着”这件如此神圣的事情。祝愿每一位亲爱的朋友，在新的一年都活出自我，活出精彩，更要活得有责任，活得有担当。
