儿时，北方的冬天，是冷到骨头里的。屋檐下常常垂着长长短短的冰凌，透亮、干净，没有一丝杂质。哥哥、妹妹和我总爱在檐下仰望，瞧上哪一根，便举个竹竿一敲，冰凌“咚”地坠落到雪地里。哥哥掰下一截分给我们，捧在手里当零食啃，没什么滋味，心里却比蜜还甜。那时年少，不知严寒，不觉清苦，只觉得整个冬天，都是裹在冰清玉洁里的欢喜。
雪一落，晚上土路便冻得坚硬。而汽车、三轮车一碾，留下一道道深深浅浅的车辙，也为我们提供了不少便利。我和小伙伴们一早就骑上两轮车，往学校赶。早上的雪泥硬邦邦的，一辆辆车子碾过去，“嘎吱嘎吱”响，我们故意比着谁的车声更响、更脆。笑声裹在风里，丝毫感受不到寒意了。这个时候可要千万小心了，稍不留神，车把一歪，就会摔个结结实实的“狗啃泥”。可谁也不恼，互相搀扶着爬起来，拍拍身上的雪，继续前行。这段雪路，冷得真切，也暖得透亮。村外的河水冻得厚实，便成了我们天然的溜冰场。胆大的孩子，敢一溜烟滑到河心；胆小的，只敢在岸边反复试探，半步都不肯深入。可越是小心翼翼，反倒越容易踩进危险，至今回想，仍觉惊魂。冰面忽然“咔嚓”一声，裂开了一个大窟窿，我的一条腿瞬间陷进冰冷的水里，像恶魔拽住了我。那一刻，我也顾不得叫喊，连滚带爬地逃上岸。然而，就算吃过一次亏，此后还是不长记性，转头又往河上跑，这大河的确拥有伟大的神力。湿冷的裤管紧紧贴在腿上，寒气直钻骨髓，回家我却一声都不敢吭，只胡乱搪塞，怕母亲担忧，更怕那一声责备。母亲什么也没多说，默默地把我湿透的棉裤拿到暖炉边烤着。屋里暖烘烘的，只听见她脚上的毛窝子，踩在地上“嘎达、嘎哒”地响，想必母亲又去忙家务了吧。我静静地窝在暖窝里，不敢再添一点乱，一家五口的琐碎，桩桩件件都压在她身上，本就有操不完的心。那“嘎哒、嘎哒”的声响，不慌不忙，轻缓、绵长，成了我们一家人最安心的福音。
毛窝子，是芦花、麻绳、木头手工打成的老棉鞋，也是我们过冬最实在的宝贝。雨雪霏霏的日子，最是离不开它。冰凉的脚一钻进那暄软厚实的毛窝子里，再冷的风，也吹不透这层层裹住的温热了。
我记不清毛窝子出自谁手，却永远记得母亲常穿着它，在屋里屋外、灶前灶后穿梭：嘎达——嘎达——沉稳、厚重，不紧不慢，像岁月的节拍，贯穿我整个童年。我也学着母亲，趿拉着一双毛窝子，紧紧跟在她的身后。钻进毛窝子，像踩上了矮高跷，人不自觉腰板挺直了，也更精神了。母亲常说：“苇草虽细，却极坚韧；麻绳虽糙，却能承重”。一双毛窝子，藏着一方百姓的勤劳与智慧，也藏着一方水土最朴素的生存力量。
如今的日子一天天新了，款式各异的雪地靴、花花绿绿的棉鞋，柔软、轻便、新潮，把那笨拙厚重的毛窝子，挤得几乎没有立足之地。毛窝子渐渐退出了日常，淡出了街巷，在时代的舞台上慢慢蒙尘。
后来在故乡的文旅视频里，偶然瞥见一双毛窝子，刹那间，心底涟漪四起。原来，它从未真正远去。在春节来临前又活起来了！如今我早已成了新苏州人，再回望童年，回望那个清寒岁月里的家园，才渐渐懂得：毛窝子早已不只是一双御寒的旧鞋，它是母亲无声的陪伴，是苦寒日子里最踏实的暖意；它是一方水土的集体记忆，是藏在血脉里的乡音；也是一段旧时光的注脚，轻轻落在岁月深处，成了我们放不下的牵挂。
毛窝子或许会被新事物取代，可那嘎达嘎哒的回响，永远不会在冬天里消散。它穿过凛冽的寒风，穿过悠悠的岁月，一直响在我的心底。
那些散落在童年冬天里的声音，
终将指向家的方向，
是故乡从未走远的回响。
