他是山上的守林人，名叫楚言，一个从不说话的人。

村里人都知道他住在山上，几十年来几乎没有下过山，也从没开过口。他不聋不哑，只是沉默。有人说他曾是个诗人，后来失去了语言；有人说他在战火中看见过太多无法说出的事，从此关闭了声音。

每年清明节，他会在林中点三盏灯。除了那一晚，他几乎不露面，过着简朴得近乎隐形的日子。

有人偷偷拜访过他的小屋，屋内空无一物，只有一张旧书桌，堆满泛黄的信纸和没有寄出的信封。每封信的落款都一样：“给未来的听者”。

这些信没有收件人，却像是在耐心等一个尚未存在的存在。信里是诗，是片段，是梦，是对过往无法解释的注解。他以书写代替语言，以沉默抵达表达。

村中有个小男孩，常来山上采野果。他渐渐和楚言熟悉，尽管楚言从不回应。小男孩每天会讲一段话，有时是学校的趣事，有时是家里的争吵，有时只是天气的变化。楚言会听，偶尔点头。

有一天，男孩带来一本练习册，上面写满了错字。他懊恼地说：“老师说我没救了，连句子都写不对。”

楚言沉默了一会儿，从书桌上拿出一张信纸，写下四个字：“我也一样。”

男孩怔住了，那是他第一次看到这个人开口——用字的方式。那天他没有带走野果，而是带走了那封纸条。

多年后，男孩长大，成了一名作家。他在某次访谈中提到一位山中老人，说是他教会他“即使不开口，也可以传达完整的自己”。

楚言已去世。他的屋中堆满信纸，被悄悄带下山，一封封出版，书名就叫《未开口的人》。

在最后一封信里，他写：

“有些话，并不是说出来才算说完。”