苏总彝族姓是阿苏，名叫什么我不知道，阿聪他们叫他“阿苏巴迪”，“巴迪”是光棍儿的意思。以前光棍儿时这么叫他，现在有家有室了也这么叫他。五年前我来成都看病，他在清水河公园里开了个彝餐店，餐馆破破烂烂，客人稀稀拉拉，名字却很独特，叫“川边野情”。那时还不能叫他苏总，如今却完全可以叫他苏总了，因为他的“川边野情”越开越火、越开越大，在成都已经是个远近闻名的彝餐馆了，不但彝族人热爱，其他民族也喜欢。五年之后的今晚我再去“川边野情”，那场面已经今非昔比，让我震撼不已了。餐馆还是在清水河公园里，稍微挪了个位置，只是小“川边野情”变成了大“川边野情”。一个大房子内，中间是大厅，摆了七八桌，设有小舞台，有歌手现场表演。进门左边是包间，也摆七八桌，门口还摆了四五桌，餐厅客满，座无虚席。餐馆的房顶盖的是木头劈成的瓦板，那是彝族传统民居盖的瓦，远远望去，餐馆就像一座古老的彝族房子。房间的大厅、包间、墙壁，甚至庭院里的树上，全摆满、挂满从农村找来的彝族古老的生产生活用具，有风车、石磨、柜子、背篼、马鞍、马玲等等。阿聪说，这些东西放在别处就是垃圾，被阿苏巴迪放在“川边野情”就成了文化。确实，这阿苏巴迪是个懂文化的人，应该说，他是一个有着深厚的民族文化情怀的人。

阿苏巴迪是个典型的彝族人，而且是典型的大凉山盐源县瓜别片区的彝族人。在我们凉山州盐源县的大山里，随处可见这样沉默寡言的彝族男人。他个儿不算高，大约有1米75，皮肤黑而粗糙，用手机的美颜功能拍，估计也拍不白，五官却端正而有个性，轮廓清晰、棱角分明，尤其是眼睛颇有神，深邃而明亮。但是脸上挂着的却是漫不经心的笑容，这是一种自信而有些玩世不恭的表情，在很多智慧的人脸上都看得出来。阿聪说阿苏巴迪先前也是唱歌的，他唱歌很投入很忘情，以至于有些另类。他崇尚彝族毕摩文化，总想去毕摩文化里寻找灵感和汲取营养，把现代音乐与毕摩音乐融合，让歌声拥有彝族毕摩旷古的神性和空灵。无奈，音乐创作是一条任重道远的路，而彝族毕摩文化浩瀚无垠，在毕摩文化里寻找神性的歌也不是一朝一夕的事。摆在眼前的却是生存的问题，所以，他暂时把唱歌的梦想放在心里，先来解决生存的问题，在陌生而繁华的成都开了“川边野情”。他从凉山州盐源县沃底乡他的老家，买来土得不能再土的土猪土鸡，买来敞放在山上疾走如飞的牛羊，买来没施过磷肥化肥的苦荞洋芋，买来只有彝族人会做的圆根酸菜，做成传统的彝族大餐，卖给成都的顾客。因为食材绿色健康、味道纯朴可口，因为餐馆别具一格，“川边野情”大受成都人的欢迎，阿苏巴迪成功了！当然，这成功里还凝聚了他的心血、他摸索市场经济的智慧和艰辛。

五年前我和阿聪去“川边野情”，阿苏巴迪请我们吃彝族餐，他唱歌、大醉，一直大声地诉说他对毕摩文化的推崇和向往。今晚我们再次谈起毕摩文化和音乐，他承认，毕摩文化是彝族文化里的优秀文化，在那里找什么都找得到，就是找不到人民币，他得先在万丈红尘里找到生存之道。而音乐，永远是他最神圣的梦，这梦不会破灭，会伴随着他活下去，无论在哪里，无论干什么。也许有一天，他会在毕摩文化里或是在都市烟火中找到一首歌，一首让他心满意足的歌。

今晚的“川边野情”高朋满座、杯盏交错，好多优秀的彝族歌手都聚集在这里唱歌，餐馆里欢歌笑语、热闹非凡。我原本是请阿聪的弟弟吃饭的，他新近有了满意的女友。阿聪的弟弟在成都市公安局工作，也是我的好友。没想到成了阿苏巴迪请我们的酒席。他说，家乡有客来，他怎么能不请？怎么能让我在他的场子里请客？我说，若是天天有家乡人来，你天天请客，这餐馆岂不是就垮了？他说，家乡人哪能天天来哦。一年里能见到几次家乡人就很高兴了！没有家乡，哪有这“川边野情”？

也许，阿苏巴迪走的就是一条从家乡的家门口通向世界的路，无论走到哪里，他的根都在那个小山村。无论走到哪里，他心里揣着的是神秘高深的毕摩文化。

今晚，我居然在“川边野情”遇见了一个多年不见的老朋友——拉体大哥。他曾经在盐源当领导，分管交通，穿着擦尔瓦驻扎在工地上，与修路民工同吃同住，给盐源人民留下了很深的印象。我以为他贵人多忘事，早已经把我忘了，没想到他还记着我，而且很高兴，紧紧拉着我的手说不完。时间过得真快啊，转眼间，拉体和我都已两鬓斑白。但是，在盐源相遇相知的那份记忆却依然那么鲜活，那么温暖。尤其是今夜，在觥筹交错、歌声飞扬的“川边野情”。拉体希望来自盐源的一个朋友上台唱首歌，阿聪上台唱了我们一起创作的歌曲

《在盐源》。“在盐源，多少人相遇相知，或者匆匆地擦肩而过，都曾仰望过同一片天空。在盐源，我们曾追逐梦想，也曾不经意地虚度年华，回头望，都已成了故事”。

歌声未尽，我看见拉体大哥的眼里已流出了泪。在“川边野情”唱歌喝酒，与老朋友相见，真是一件快乐的事。如此一来，我对“川边野情”这个名字有了更深的理解。

阿苏巴迪，绝不是一个随便的人。