我搬进这栋老房子已经三天了。
房子位于城郊，是一栋独门独户的老式洋房，红砖外墙爬满了常春藤，院子里杂草丛生。房东说这房子空了快十年，租金便宜得离谱，我几乎没怎么考虑就签了合同。
收拾行李时，我发现梳妆台的抽屉里躺着一把木梳。那是一把很老式的梳子，檀木质地，梳齿细密，梳背上雕刻着繁复的花纹。我随手把它扔进了垃圾桶，可第二天早上，它又完好无损地出现在梳妆台上。
我以为是记错了，又把它扔了出去。可第三天早上，它依然在那里。
我拿起梳子仔细端详，突然闻到一股若有若无的檀香味。那味道很特别，像是陈年的香灰，又像是腐烂的木头。我下意识地梳了一下头发，梳齿刮过头皮的触感让我打了个寒战。
那天晚上，我做了一个奇怪的梦。
梦里我坐在梳妆台前，镜子里映出我的脸。我机械地梳着头发，一下，又一下。梳齿刮过头皮的声音在寂静的夜里格外清晰。突然，镜子里我的脸开始扭曲，嘴角咧到一个不可思议的弧度，眼睛变成了两个漆黑的洞。
我猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。月光从窗外照进来，在梳妆台上投下一片惨白的光。我惊恐地发现，那把木梳正静静地躺在月光里，梳齿间缠绕着几根长长的黑发。
我颤抖着打开灯，镜子里映出我苍白的脸。我的头发乱糟糟的，像是被人狠狠抓过。更可怕的是，我的枕头上散落着大量脱落的头发，每一根都从根部断裂。
第二天，我请了假没去上班。我找遍了整个房子，想找到其他住户的痕迹，但除了我，这里确实没有别人居住的迹象。我甚至撬开了地下室的门，里面堆满了积灰的旧家具，角落里有一个老式留声机，上面落满了蛛网。
夜幕降临时，我蜷缩在床上，死死盯着梳妆台。月光再次照进来时，我听到了声音。
"沙沙——沙沙——"
像是有人在轻轻梳头。
我屏住呼吸，那声音越来越清晰。梳齿刮过头皮的声音，一下，又一下。我的后背已经被冷汗浸透，喉咙发紧，连尖叫都发不出来。
突然，声音停了。
我死死闭着眼睛，感觉有什么冰凉的东西拂过我的脸。我闻到一股浓重的檀香味，混合着腐烂的气息。我的头发被轻轻撩起，有什么东西在缓缓梳理。
我猛地睁开眼睛。
镜子里，一个穿着白色睡衣的女人正站在我身后。她的头发长得不可思议，一直垂到脚踝。她低着头，我看不清她的脸，只能看见她惨白的手指握着那把木梳，一下，又一下地梳着我的头发。
我想逃，但身体完全动弹不得。镜子里的女人缓缓抬起头，我终于看清了她的脸——那根本不是一张完整的脸，而是一张支离破碎的面具，裂缝中渗出暗红的血迹。她的眼睛是两个漆黑的洞，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。
"你...拿走了...我的梳子..."她的声音像是从很远的地方传来，沙哑而空洞。
我感觉头皮一阵剧痛，大把大把的头发开始脱落。镜子里的女人越靠越近，我闻到一股浓重的腐臭味。她的手指冰凉刺骨，指甲漆黑尖锐，缓缓伸向我的脖子...
"啊——！"
我尖叫着从床上滚下来，打开所有的灯。房间里空无一人，但梳妆台上，那把木梳依然静静地躺在那里，梳齿间缠绕着更多黑发。
我颤抖着拿起手机，拨通了房东的电话。电话响了很久才接通，我语无伦次地讲述着发生的一切。
电话那头沉默了很久，房东才缓缓开口："十年前...那栋房子里住着一个女人。她每天都要梳很久的头发，直到把头皮都梳出血。后来...她上吊自杀了。警察发现她的时候，她的手里还握着那把梳子..."
我瘫坐在地上，感觉浑身的血液都凝固了。月光透过窗户照进来，在地上投下一道长长的影子。我慢慢转过头，看见镜子里，那个白衣女人正站在我身后，缓缓举起手中的木梳...
第二天，警察破门而入时，发现我倒在梳妆台前。我的手里紧紧攥着那把木梳，头发几乎全部脱落，头皮上布满血痕。法医说，我是被活活吓死的。
这栋房子再次空置下来，直到下一个租客搬进来。在收拾房间时，他会在梳妆台的抽屉里发现一把老旧的木梳...
