我站在镜子前，手中的桃木梳一下一下地梳着及腰的长发。午夜的钟声刚刚敲过，房间里只剩下梳齿划过发丝的沙沙声。
这是外婆临终前教给我的仪式，她说只要在午夜梳头一百下，就能见到想见的人。我原本是不信的，可自从搬进这栋老宅，每晚都能听见阁楼上传来的脚步声，让我不得不试一试。
梳到第九十九下时，镜中的景象突然扭曲了一下。我眨了眨眼，发现镜子里多了一个人影。那是个穿着旗袍的女人，正站在我身后，苍白的手指搭在我的肩膀上。
我浑身僵硬，手中的梳子"啪嗒"一声掉在地上。镜中的女人缓缓俯下身，在我耳边轻声说："终于等到你了。"
她的声音像是从很远的地方传来，带着一股潮湿的霉味。我想尖叫，却发不出声音，只能眼睁睁看着她的手指顺着我的肩膀滑到脖颈。
"你知道吗？"她的声音忽远忽近，"这栋房子里的每一面镜子，都是通往另一个世界的门。"
我感觉脖子上一阵冰凉，她的手指正在收紧。镜中的景象开始扭曲，我看见无数张惨白的脸在镜面下游动，她们都穿着不同年代的旗袍，眼神空洞地望着我。
"放开她！"
一个男人的声音突然在房间里炸响。我感觉脖子上的力道一松，镜中的女人发出一声凄厉的尖叫。我跌坐在地上，大口喘着气，看见一个穿着民国长衫的男人站在房间门口。
他的身影有些透明，却能清楚地看见他俊朗的眉眼。他快步走到我身边，伸手想要扶我，却穿过了我的身体。
"对不起，"他收回手，苦笑道，"我忘了自己已经死了。"
我这才注意到他的脚下没有影子，月光直接穿透了他的身体。他转身面向镜子，镜中的女人已经不见了，只剩下我们两人的倒影——一个是实体，一个是虚影。
"我叫周明远，"他说，"是这栋房子最后一位主人。"
我扶着梳妆台站起来，腿还在发抖："刚才那是..."
"是我的妻子，"他的眼神黯淡下来，"或者说，曾经是。"
窗外的月光忽然被乌云遮住，房间里陷入一片漆黑。我感觉有什么冰凉的东西擦过我的脚踝，低头一看，一只苍白的手正从地板下伸出来，试图抓住我的脚。
周明远一把拉起我："快走！她不会放过你的！"
我们冲出房间，走廊里漆黑一片。我感觉身后有冷风追来，夹杂着女人凄厉的笑声。周明远拉着我在走廊里狂奔，他的手掌冰凉，却让我感到一丝安心。
"去阁楼！"他喊道，"那里有我的日记，看了你就明白了！"
我们冲上楼梯，身后的脚步声越来越近。我能感觉到那个女人就在身后，她的呼吸喷在我的后颈上，带着腐朽的气息。
阁楼的门被锁住了，周明远直接穿门而过，从里面打开了门锁。我冲进去，反手关上门，听见门外传来指甲抓挠木板的声音。
"在那里，"周明远指着一个老旧的樟木箱，"快！"
我打开箱子，里面是一本发黄的日记本。翻开第一页，一张泛黄的照片掉了出来。照片上是一对新婚夫妇，男人正是周明远，而那个女人...就是刚才镜中的女鬼。
日记的日期是1923年，周明远用清秀的字迹记录着他们的新婚生活。但随着日期推移，字迹开始变得潦草：
"她变得越来越奇怪，总是在半夜梳头，说这样能看见死去的亲人..."
"今天发现她在阁楼里养了一只黑猫，那猫的眼睛是血红色的..."
"她开始穿那些死人的旗袍，说这样能获得她们的力量..."
最后一页的日期是1923年7月15日，字迹几乎难以辨认：
"她疯了...她把那些女人的魂魄都困在镜子里...我必须阻止她..."
门外突然传来一声巨响，木门被撞开了一道裂缝。我看见一只血红的眼睛从裂缝中窥视着我，那只眼睛没有瞳孔，只有一片血红。
"快看最后一页！"周明远喊道。
我颤抖着翻开最后一页，上面只有一行字：
"镜子是门，梳子是钥匙，午夜梳头一百下，就能打开地狱之门。"
门外传来疯狂的笑声，木门开始崩裂。周明远挡在我面前，他的身影越来越淡："对不起，是我害了你...当年我为了阻止她，用桃木钉把她钉死在镜子里，却没想到她的怨念会这么深..."
木门轰然倒塌，我看见她站在门口，长发无风自动，眼中流着血泪。她的手中握着一把染血的桃木梳，正是我刚才掉在地上的那把。
"来陪我梳头吧..."她伸出苍白的手，"永远..."
周明远的身影突然变得清晰，他转身抱住我，在我耳边轻声说："记住，镜子是门，但也是屏障。"
说完，他用力把我推向身后的穿衣镜。我感觉自己穿过了一层冰凉的水幕，跌入了镜中的世界。
镜外传来周明远的惨叫声和女人的狂笑，我看见他的身影被撕成碎片，化作点点荧光消散在空气中。而那个女人，正站在镜外，用血红的眼睛盯着我。
我知道，这只是个开始。只要这栋房子还在，只要还有镜子，她的诅咒就不会停止...
而现在，我成了镜中人。
